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PRÉFACE 



En France, les romans étrangers reçoi- 
vent un sympathique, parfois un enthousiaste 
accueil. Mais notre admiration, si chaleu- 
reuse pour les œuvres russes, anglaises, ita- 
liennes, ne laisse pas de tiédir quand elle 
s'adresse aux œuvres espagnoles. Par delà 
les Pyrénées, ne manquent cependant pas les 
écrivains de haute tenue littéraire, aptes à 
remuer des idées, à exposer des crises de 
conscience, à soulever des problèmes moraux 
et sociaux, à peindre des caractères, des 
villes, des paysages. 

Quel pays, d* ailleurs, offre une plus grande 
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variété de sujets que V Espagne ? La région 
de la Cordillère pyrénéenne rappelle les con- 
trées brumeuses du septentrion. Au contraire, 
par la sérénité de son ciel, par la splendeur 
étoilée de ses nuits, par V exotisme de sa végé- 
tation, ï Andalousie annonce T Afrique. Entre 
ces deux extrêmes, que de nuances et que de 
tons ! D'autre part, Vinsuffisance des voies de 
communication et l'esprit parlicidariste des 
provinces ont permis de conserver partout le 
pittoresque des costumes et des coutumes, des 
traditions, des réjouissances. Seid, le senti- 
ment religieux maintenait V unité morale. Et 
voilà qu'il commence à s'effriter sous V assaut 
des idées modernes, qui, en pénétrant par les 
campagnes affamées du sud et par les cités 
industrielles du Nord et de l'Est, apportent un 
nouvel élément de diversité. Nature, mœurs, 
mentalité, tout est polychrome. Aussi suffira- 
t-il aux Valera, aux Galdôs, aux Pereda, 
aux Valdés, aux Pardo Bazân, aux lbdnez, 
d'étudier en sincères réalistes les choses et 
les gens de leur pays pour produire des œu- 
vres puissantes par le relief et la couleur. 

Ils les ont produites. C'est du moins ce que 
j'essaye de montrer dans ce livre. J'ai choisi, 
pour les commenter, celles qui m'ont paru 
révéler avec le plus de bonheur, les procédés, 
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le tour d'esprit. Vacuité psychologique ou le 
talent pictural de leurs auteurs. 

Aux romanciers f ai ajouté un dramaturge : 
Echegaray. Mais le drame, quest-ce autre 
chose quun roman condensé en dialogue ? 



JUAN VALERA 



VALERA ROMANCIER 



Valera est un homme du monde qui a beaucoup 
lu, beaucoup vu, beaucoup observé, beaucoup réflé- 
chi. Il connaît l'Espagne, l'Europe, l'Amérique du 
Nord et l'Amérique du Sud. Né en Andalousie, il y 
a passé son enfance et une partie de sa jeunesse. 
Diplomate, il a résidé, avec des titres divers, à 
Naples, à Lisbonne, à Rio -de -Janeiro, à Saint- 
Pétersbourg, à Washington, à Bruxelles, à Vienne... 
Mais les choses de la littérature ne l'intéressent pas 
moins que les choses de la politique. Poète, il man- 
que sans doute de souffle et d'originalité, il est vic- 
time de ses souvenirs et de ses réminiscences ; mais 
il a de la tenue et ses vers sont impeccables de fac- 
ture. Critique, il a un sens trop exquis de la cour- 
toisie pour exprimer crûment ce qu'il pense ; il loue 
volontiers même quand il y a des raisons de blâmer; 
et il loue à l'excès quand il y a des raisons de louer 
discrètement. Mais il a du savoir, du jugement, du 
style. 

Le romancier l'emporte sur le poète et sur le cri- 
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tique. « J'ai été d'abord poète lyrique, dit-il dans la 
dédicace de el Comendador Mendoza, puis journa- 
liste et critique ; après, j'ai aspiré au titre de philo- 
sophe, ensuite j'ai eu l'intention et j'ai essayé de 
devenir dramaturge; enfin, je me suis efforcé de 
figurer parmi les romanciers dans le long catalogue 
de nos auteurs. Et, sous cette dernière forme, j'ai 
reçu du public le meilleur accueil. » 

C'est du romancier que nous nous occuperons ; 
nous l'étudierons successivement dans trois de ses 
œuvres : Pépita Amenez, par laquelle il débute ; el 
Comendador Mendoza et Doua Lus, qui sont ce qu'il 
a écrit de mieux en ce genre. 



I 



La jeune Pépita Jiménez a épousé un octogénaire. 
Mariage absurde ? non. La mère de Pépita était sans 
ressources. Et Pépita, qui a une âme innocente, 
toute neuve, ignore les réalités brutales de l'hymen; 
elle se figure qu'en s'unissant à son oncle, le riche 
don Gumersinde, elle sera quelque chose comme 
une garde-malade. Par compassion pour sa mère, 
par dévouement pour son oncle, elle se marie. Son 
sacrifice sera de courte durée ; quand le récit com- 
mence,, elle est dans sa vingtième année ; et il y a 
déjà trois ans qu'elle est veuve. 

Se remariera-t-elle ? Don Pedro de Vargas la 
courtise. Il a dépassé la cinquantaine ; mais il est 
droit, solide, infatigable à pied, infatigable à cheval. 
Ancien garde du corps, il dirige maintenant l'ex- 
ploitation de ses ce huertas » et de ses métairies. 
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Survient son fils, don Luis, un séminariste qui dans 
quelques mois sera ordonné prêtre. Son père ne Ta 
pas revu depuis son enfance, il l'avait confié à son 
frère, le doyen, qui Ta formé pour le sacerdoce. 

Il arrive ce que le lecteur prévoit. Don Luis s'é- 
prend de Pépita, Pépita s'éprend de don Luis. Cha- 
cun d'eux cache sa passion au plus profond de lui- 
même ; mais elle finit par éclater, et l'aventure s'a- 
chève par un mariage. 

Tel est le scénario, ni plus original ni plus banal 
que bien d'autres. Il vaudra ce que vaudra le déve- 
loppement. Or l'auteur connaît mal un métier où il 
s'exerce pour la première fois : il n'est pas exempt de 
gaucherie. 

Le mondain Valera écrit son œuvre, comme on 
cause, avec des digressions et des échappées. Il 
étoffe son sujet en y cousant de-ci de-là quelque 
brillant morceau de pourpre qui offusque l'œil. L'é- 
pisode du comte de Genezaharest oiseux. Que nous 
importent les idées de ce petit-maître sur Pépita? 
Que nous importent sa querelle et sa partie de car- 
tes et son duel avec don Luis? L'anecdote n'est pas 
sans agréments, mais elle est parasite. Quant à l'épi- 
logue, trop nourri, il explique 'par le menu ce 
qu'il advient des plus humbles comparses. D'autres 
fois, des réflexions s'amplifient en dissertations et 
en parallèles : on déplore l'insuffisance morale et in- 
tellectuelle du clergé espagnol ; on oppose et on 
compare diverses méthodes pédagogiques... D'autres 
fois encore des entretiens, que l'on voudrait rapi- 
des, tout en réparties vives, haletantes, angoissan- 
tes, tournent au discours d'apparat, revêtent une 
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forme oratoire, solennelle, cérémonieuse, se distri- 
buent en tirades, bourrées de citations et de pédan- 
tisme. Exemple : Don Luis, désireux de vaincre sa 
passion, a décidé de quitter le village. Il a avec Pé- 
pita une entrevue qu'il croit la dernière. Nous nous 
attendons à des sanglots et à des cris de révolte, à 
une conversation déchirante et pathétique, tumul- 
tueuse. Détrompons-nous. Pépita éclaire don Luis 
sur lui-même : il n'a pas la vocation sacerdotale ; il 
est séduit par une demi-paysanne comme elle : quels 
dangers ne courra-t- il pas dans les villes où il aura 
pour pénitentes de grandes dames! Et elle trace le 
portrait de ces mondaines ; elle évoque leurs palais; 
elle décrit les tapis de leurs chambres et les diamants 
de leur gorge ; elle s'étend sur leur dccolletage 
physique et moral, sur leur savoir encyclopédique, 
sur leurs connaissances en matière de politique et 
d'art, de philosophie et de littérature. — Est-ce ainsi 
que parle une villageoise? Est-ce ainsi que parle une 
femme passionnée au moment où elle va perdre ce- 
lui qu'elle chérit? Est-ce que dans un pareil boule- 
versement de l'âme on équilibre des périodes sono- 
res ? Est-ce qu'on organise ses phrases selon les lois 
de la grammaire, de la logique et de l'harmonie ? 
Nous sommes dans le convenu et dans le factice. 

Nous y demeurons quand don Luis prend la pa- 
role à son tour. Il réplique avec la même élégance, 
avec la même dignité, avec la même noblesse. Pis 
encore, il renchérit sur son amante; il madrigalise 
pompeusement ; et son érudition, pédantesquement 
énumératrice, dénombre les beautés de tous les siè- 
cles et de tous les pays pour les immoler à Pépita. 
Laure et Béatrice voisinent avec les Juliette, les 
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Marguerite, les Léonore, les Cynthie, les Glycère, 
les Lesbie. Il est question d'Esther, de Vasthi, de 
Rebecca, de la Sulamite, de Ruth, d'Aspasie, d'Hy- 
pathie, des courtisanes d'Athènes et de Corinthe, des 
matrones romaines, des marquises de Versailles sous 
Louis XIV. 

Tout à l'heure, à travers les paroles de Pépita per- 
çait l'auteur, homme du monde et causeur disert ; 
mais avec don Luis nous ne songeons plus à Valera, 
nous songeons à quelque cuistre frais émoulu de 
l'école. En vain l'auteur objecterait que son héros 
sort du séminaire. Son héros est sympathique, son 
héros est intelligent ; pourquoi l'épaissir et le char- 
ger jusqu'à la caricature ? Pourquoi le transformer 
en un Thomas Diafoirus? 

Vers le début du roman, dans une lettre à son 
oncle, don Luis s'excusait de sa prolixité et promet- 
tait de n'y plus tomber. Juan Valera ne tient pas la 
promesse de don Luis. 

L'auteur est surabondant; à l'occasion, il sera trop 
laconique. Don Pedro aime Pépita ; il y aura donc, 
semble-t-il, un conflit entre le père et le fils. Il n'y 
en aura pas. Don Pedro, le plus gentiment du monde, 
comme dans un conte bleu, accordera la jeune 
femme au jeune homme. Il n'est donc plus amou- 
reux ? Sa passion pour Pépita s'est donc transformée 
en une tendresse quasi-paternelle? Nous l'admet- 
tons, mais nous voudrions des éclaircissements. 
Valera ne nous les donne que vers la fin. Il paraît 
que don Pedro sentait la vieillesse approcher et avec 
elle, son cortège habituel de maux. 11 lui fallait dans 
sa maison, que laisserait vide le départ de son fils, 
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introduire quelque douceur et quelque gaîté, la dou- 
ceur d'une femme, la traité de bambins folâtres. Il 
éprouvait moins d'affection pour Pépita que de 
crainte pour la solitude. Le mariage de don Luis le 
rassurerait, comblerait ses vœux, lui constituerait un 
foyer. Il garderait son fils, il gagnerait une fille ; de 
la marmaille viendrait, qui lui grimperait aux ge- 
noux. Voilà l'état d'âme de don Pedro. Malheureu- 
sement on ne nous le découvre que dans les derniè- 
res pages. Les exemples de pères, qui, rivaux de 
leurs fils, finissent par céder, ne manquent pas dans 
la littérature. Mais les auteurs préparent cette sorte 
de capitulation. Nul ne s'étonne que Mithridate, 
fougueux ennemi des Romains, récompense Xipha- 
rès en lui accordantMonime : Xipharès ne lui a-t-il 
pas permis de voir les envahisseurs encore repous- 
sés? Et puis Mithridate est mourant. Nul ne s'étonne 
non plus que l'avare Harpagon préfère sa cassette à 
Marianne, sa passion à sa passionnette. Nul ne s'é- 
tonne que l'amour du peintre Marèze pour « la mas- 
sière» ne s'éteigne aussi vite qu'il s'est allumé : le 
héros de Jules Lemaître est un artiste, de complexion 
nerveuse, de tempérament impulsif. Nul ne s'é- 
tonne enfin (pour prendre un exemple en Espagne) 
que dans la jolie et attendrissante comédie de Mora* 
tin, el si de las niflas^ le vieux don Diego s'efface 
devant son neveu et fils adoptif, don Carlos. Don 
Diego hait la contrainte dans le mariage ; il ne com- 
prend pas qu'une jeune fille se marie malgré elle. 
D'autre part, en épousant dofia Francisca, il se ré- 
jouissait surtout d'en finir avec sa vie de célibataire 
et avec l'engeance des gouvernantes « gourmandes, 
intrigantes, bavardes, vieilles, laides comme des 
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démons ». Des les premières scènes Moratfn nous 
avait avertis, et nous attendions le geste noble de 
son personnage. Valera n'a pas soufflé mot ; il éclaire 
sa lanterne quand le drame est fini. 



: * ■ 



Malgré ces tares, « Pépita Jiménez » obtint les 
suffrages du public. Valera s'en félicite candidement. 
La dédicace de el Comendador Mendoza rappelle 
une anecdote amusante. Albert le Grand, pour 
remercier un pêcheur dont il avait reçu l'hospi- 
talité, lui fabriqua un poisson de bois qui attirait 
les poissons vrais dans les filets. Le pêcheur perdit 
le poisson merveilleux; il en demanda un second. 
Mais Albert le Grand : « Il faudrait, expliqua- t-il, 
que le ciel présentât le même aspect, la même dis- 
position des constellations, des signes et des pla- 
nètes que dans la nuit où le premier a été fait. Or, 
la chose ne se reproduira que dans trente-six mille 
et quelques années. » Et Valera d'ajouter qu'il ne 
lui est pas moins impossible de composer une 
deuxième Pépita Jiménez. Probablement, à ses 
yeux, le demi-échec de las Ilusiones del doctor 
Faustino avait rendu plus éclatant le triomphe de 
son premier roman. Le triomphe était, du reste, 
indéniable et il était motivé. 

Les romanciers ne publiaient guère depuis long- 
temps que des œuvres romanesques. Or, Valera 
fuyait le merveilleux et l'extravagant. Il remplaçait 
la fantaisie par l'observation; il cherchait le vrai 
ou, à défaut du vrai, le vraisemblable. Il s'en vante 
à propos de la façon dont il amène l'entrevue de 
Pépita et de don Luis. La vieille bonne de Pépita, 
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qu'affolent les tortures morales de sa maîtresse, s'est 
rendue d'elle-même chez don Luis et Ta prié de 
venir. Procédé terre à terre, affirme l'auteur, mais 
procédé naturel. Et comme Valera est un maître 
ironiste, il raille les moyens dont auraient usé en 
pareil cas les écrivains de l'ancienne école. Au cours 
d'une promenade, un ouragan aurait obligé les deux 
amants à se réfugier dans quelque château en 
ruines. Ou bien, après avoir déjoué des brigands, ils 
auraient passé la nuit dans une grotte. Ou bien 
encore, ils auraient décidé un voyage en mer et, à 
la suite d'un naufrage, auraient abordé dans une 
île déserte. Mais Fauteur repousse les artifices de 
cet acabit ; et, sans employer des poncifs, sans 
recourir à la fatalité, il amène par des raisons 
simples et humaines ce que des raisons simples et 
humaines suffiraient à produire dans la vie ordi- 
naire. Il est un réaliste. 

Réaliste dans l'affabulation, il Test aussi dans la 
peinture des gens et des choses. Non qu'il décrive 
des sacripants et des tableaux orduriers. Le réalisme 
admet le choix ; et le choix ne porte pas nécessai- 
rement sur ce qu'il y a de bas dans les individus et 
dans la nature. 

Les personnages de Valera ont des sentiments 
élevés. Pépita témoigne d'une vénération particu- 
lière pour la Vierge et TEnfant-Jésus. Dans la Vierge 
elle adore celle qui a conçu sans accomplir l'œuvre 
avilissante de chair, et dans l'Enfant-Jésus l'être 
qui n'est pas né d'un commerce impur. — . Don Luis 
est une âme ardente. Dès qu'il aura reçu les ordres, 
il quittera l'Espagne. Sa piété n'est pas une piété 
calme, pondérée, de tout repos. Il se refuse à prê- 
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cher le Christ dans un pays où il n'y a que des 
croyants. Il a besoin de briser des obstacles ; il évan- 
gélisera les contrées lointaines ; il vivra, parmi les 
périls, défrichant les cœurs, arrachant les préjugés, 
comme son père arrache l'herbe mauvaise de ses 
champs; il vaincra ou sera vaincu, joyeux de vaincre, 
joyeux d'être vaincu. Il aspire voluptueusement aux 
supplices qu'il subira pour son Dieu ; il rêve à la 
gloire de ces martyrs, que déchiqueté la méchanceté 
bestiale des noirs ou la férocité raffinée des jaunes. 
Il est exalté, nerveux, frémissant. 

Mais il lui sera inutile de s'embarquer vers 
l'Afrique ou vers l'Asie. Son calvaire se dresse au- 
dedans de lui-même. En vain il recourra aux péni- 
tences, aux jeûnes, aux mortifications : la passion 
charnelle, qui a jailli en lui, sera d'autant plus 
violente qu'elle aura été plus longtemps réprimée ; 
il ne bridera pas ses désirs sensuels. 

On ne contestera pas que cette lutte entre le 
devoir et l'amour, ou plutôt entre deux sentiments 
également légitimes, ne soit possible, normale, fré- 
quente. On ne contestera pas davantage l'existence 
de personnages analogues à don Luis et à Pépita 
et qu'anime une ferveur mystique. Ils sont plus 
rares que dans les siècles précédents, plus rares 
qu'au moyen âge ; ils sont exceptionnels dans cer- 
tains pays; mais ils ne sont ni exceptionnels ni 
rares en Espagne. Et, en nous les représentant, Valera 
est doublement vrai, vrai de la vérité humaine, vrai 
de la vérité espagnole. 

Il n'est pas moins espagnol dans la peinture des 
choses que dans celle des êtres. Il décrit les villages 
andalous et leur ceinture de vignobles, d'oliveraies, 
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de « hucrtas », de prairies, où çà et là se déploie la 
vigoureuse musculature des noyers et pointe dans 
le ciel la sveltesse frissonnante des peupliers. Il 
décrit le « casino » où Ton joue à l'hombre, aux 
dames, aux dominos, aux échecs. Il nous intéresse 
aux courses de taureaux et aux combats de coqs. 
Nous tombons dans le tohu-bohu pittoresque d'un 
mariage : des guitaristes pincent de leurs instru- 
ments ; des gitanes (les gitanes sont légion en Anda- 
lousie) chantent des romances.; le menu peuple 
s 1 empiffre de gaufres et de beignets ; les gens plus 
huppés savourent du chocolat, des sirops, du miel 
à la fleur d'oranger, dégustent des vins aromatisés. 
Nous assistons aux fêtes de la Sainte-Croix : dans 
les rues on plante des croix fleuries et enrubannées; 
le soir, on les reprend et dans les maisons dansent, 
tout autour, des garçonnets et des fillettes. A la 
Saint-Jean, les villages sont encombrés de mar- 
chands de nougats et de jouets ; sur des fourneaux 
en plein vent grésillent des fritures; les casta- 
gnettes claquent; des bohémiens disent la bonne 
aventure. 

Ces tableaux nous ravissent par leur exotisme ; 
ils ravissent les Espagnols par leur vérité. Les lec- 
teurs de là-bas y retrouvent leurs horizons, leurs 
paysages, leurs jeux, leurs spectacles, leurs plaisirs 
coutumiers. 



II 



Quelques détails oiseux, dans l'épilogue notam- 
ment, alourdissent el Comendador Mendoza. Mais 
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les qualités qui perçaient dans Pépita Ji menez s'épa- 
nouissent ici. La crise morale est plus aiguë et, dans 
un cadre andalou, se meuvent des personnages dont 
le caractère est minutieusement analysé. 

Un problème se pose, tragique et terrifiant. Une 
femme, dofîa Blanca, a trompé son mari, don Valen- 
tin, qui n'a aucun soupçon. Sans la naissance de 
l'enfant adultérin, dona Clara, la fortune du pseudo- 
père irait à un proche parent, don Casimiro. Mais 
l'enfant existe et recueillera tous les biens au pré- 
judice de l'héritier véritable. Il y aura un volé sans 
le savoir, don Casimiro, et une voleuse sans le 
savoir, dona Clara. La femme et l'amant, don Fa- 
drique, surnommé le Commandeur, ont la volonté 
ferme d'empêcher le larcin. Par quels moyens? 

Au moment même où Valera composait son 
roman, Echegaray portait au théâtre un cas de 
conscience analogue. Dans O Locura à Santidad un 
homme, très riche de par ses parents, découvre qu'il 
n'est pas leur fils. Rendra-t-il les biens dont il est 
le détenteur illégitime? S'il rend, il se ruine, il 
ruine sa femme, il ruine sa fille; s'il ne rend pas, 
il est criminel. Il rendra; du moins il essayera de 
rendre ; mais sa famille et ses amis (le croient-ils 
fou?) l'enferment dans un asile d'aliénés 1 . 

Valera ignorait cette pièce ; il l'affirme dans une 
notule. Non qu'il se défende à l'avance contre ceux 
qui l'accuseraient de plagiat. Mais il lui serait 
pénible qu'on prît son œuvre pour une censure des 
idées d'Echegaray. Aussi bien y a-t-il des différences 

1 Pour l'analyse de Locura ô Santidad, voir p. 283. 
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notables entre les deux œuvres : dans Y une, il 
s'agit de réparer un crime ; dans l'autre, de le pré- 
venir. 

Gomment le préviendra-t-on ? Tel procédé qui 
aura l'assentiment de doiïa Blanca n'aura pas celui 
du Commandeur. Tel autre agréera au Comman- 
deur qui ne plaît pas à doiïa Blanca. Le propre des 
problèmes moraux est d'admettre des solutions diver- 
ses, appropriées à la mentalité de chacun de ceux 
qu'ils intéressent. Un Jésuite ne raisonnera pas 
comme un Janséniste, ni un libre-penseur comme 
un croyant. Il est donc indispensable de connaître 
l'état d'âme des deux personnages prépondérants ; 
et le roman, au lieu de se réduire à l'exposé d'un 
« cas » exceptionnel, s'élargira en une étude de ca- 
ractères. 

Doiïa Blanca vit dans la prière et la méditation T 
dans la lecture des livres pieux. Elle pratique l'au- 
mône ; elle est charitable aux indigents, généreuse 
pour les églises. Elle ne conçoit pas qu'en dehors de 
la religion il y ait place pour la probité, pour l'hon- 
neur, même pour la stricte honnêteté : « Sans la 
sainte frayeur de Dieu toute vertu est un mensonge 
et toute action morale est un artifice du diable pour 
duper les imbéciles. » Elle confierait sa fille à une 
femme vile, qui croirait au ciel ; car la plus péche- 
resse des pécheresses se régénère avec les secours 
d'en haut. Mais elle n'attend que perfidies et que 
scélératesses de ceux qui s'endurcissent dans l'im- 
piété. 

Cependant doiïa Blanca, malgré la ferveur de sa 
foi, a commis une faute ? 

Il est vrai, elle a succombé, affolée par les men- 
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songes et par les mots câlins d'un homme qui jurait 
de mourir. Son amant était irréligieux ; et la mysti- 
que Espagnole pensait qu'en tombant elle ferait 
sienne l'âme de l'aimé et l'arracherait à son scepti- 
cisme. Avec lui elle glisserait au péché ; mais elle le 
relèverait en se relevant elle-même, elle le régéné- 
rerait par la purification et la pénitence. « Ah ! de 
quels pièges n'use pas le démon pour prendre les 
malheureux à ses filets ! » Elle a cédé, mais « for- 
tifiée par les anges qui l'assistaient, par la vigueur 
de sa foi, par le ciel qu'elle invoquait », elle s'est 
victorieusement reprise. Et elle remercie Dieu de 
l'avoir aidée à s'évader de cette passion avilissante ; 
et elle le remercie de lui avoir donné un enfant, 
cause perpétuelle de repentir et de remords. 

Dona Blanca est dévote jusqu'à l'exaltation et au 
fanatisme ; c'est le premier trait, le trait fondamen- 
tal de son caractère. Elle est autoritaire ; c'est le 
second. Elle tient don Valentin en lisières, et il la 
redoute tant que, pour éviter des scènes désagréa- 
bles, il vit comme elle, retiré, sans amis, presque 
sans relations. Il serait capable, dit-on, de s'infliger 
la discipline, « non pour l'amour de Dieu, mais par 
crainte de sa femme ». Dona Blanca domine son 
mari ; elle domine sa fille ; et elle les épouvante 
tous les deux. Fanatique de la dévotion, elle est par 
surcroit une fanatique de l'autorité. 

Nous saisirons dès lors sa façon de comprendre le 
problème. Trois solutions se présentent à elle. 

Première solution : Dona Blanca confesserait sa 
faute à son mari. Mais le pauvre diable n'oserait la 
punir. Il est d'une mansuétude si évangélique qu'il 
pardonnerait. Et elle mépriserait davantage celui 
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qui, au lieu de s'ériger en juge, se courberait sotte- 
ment, victime résignée et bêlante. 

Deuxième solution : Doiîa Clara épousera don 
Gasimiro. L'argent qui doit revenir à celui-ci sous 
forme d'héritage lui reviendra sous forme de dot. 
Objectera-t-on que don Casimiro a cinquante-six 
ans, qu'il est laid, cassé, podagre ? Du moins est-il 
honnête, honorable, sincèrement chrétien. Objec- 
tera-t-on que, n'étant pas aimable, il n'est pas aimé, 
et qu'en l'épousant dona Clara gravirait un Calvaire 
et traînerait une croix? La rigoriste dona Blanca 
répliquera que « la femme n'est pas en ce monde 
pour son plaisir, qu'elle n'a pas à satisfaire sa volonté 
et son désir, que son lot est de servir Dieu ici-bas 
pour jouir de lui dans l'éternité ». Objectera-t-on 
que dona Clara est innocente du crime qu'a commis 
sa mère ? Mais la religion enseigne que la faute des 
parents retombe sur les enfants. Et il convient que 
la fille du péché n'ait ni biens, ni honneur, ni nom. 
Or, elle conservera tout, et jouira de tout, sans 
remords et sans honte. En l'espèce, l'expiation sera 
douce. 

Dona Blanca s'arrête longtemps à cette solution ; 
bientôt elle en choisit une autre. 

Troisième solution: La jeune fille entrera au cou- 
vent et renoncera à ses biens. On s'étonne que la 
pieuse dona Blanca n'ait pas songé plus tôt à ce 
moyen. Elle y a songé; mais « comment l'enfant 
d'un athée aurait-elle la vocation de devenir l'épouse 
de Jésus-Christ? » Ne serait-ce pas leurrer Dieu que 
de lui consacrer une âme qui n'est pas pleine de 
lui ? Cependant la mère remarque dans sa fille un 
changement. Dona Clara, élevée dans le désir des 
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mortifications et dans l'épouvante du « siècle », sou- 
mise au joug maternel dès ses premiers ans et 
moralement séquestrée, en vient à craindre le monde 
et ses tempêtes. Elle se méprise parce qu'elle a 
éprouvé (et qu'elle éprouve encore) de l'amour pour 
un certain don Carlos ; elle se méprise, parce qu'elle 
a caché à sa mère sa passion naissante. Elle se con- 
sidère comme doublement criminelle ; elle est grif- 
fée par le remords. Pour se purifier, elle prendra le 
voile. La mère qui assiste à cette transformation 
mentale, sans en démêler les causes, décide de ne 
plus s'opposer aux vœux de sa fille. Et il semble 
que la troisième solution sera la solution défini- 
tive. 

Elle ne le sera pas. Grâce à l'intervention du 
Commandeur, une quatrième triomphera. 

Don Fadrique Lôpez de Mendoza riait de tout 
dès son enfance. Sa raillerie n'était d'ailleurs ni 
cruelle, ni insolente ; elle était simplement irrespec- 
tueuse. Des tantes dévotes se sont chargées de son 
éducation. Valera insiste sur leur piété. Vous en 
concluez que le jeune Commandeur deviendra un 
excellent chrétien. Détrompez- vous ; il n'en sera 
rien. L'auteur se plaît-il malicieusement à nier l'in- 
fluence des premières disciplines, ou bien lui reste- 
t-il un peu de cette gaucherie qui gâtait Pépita 
Jiménez ? Nous pencherions pour la seconde hypo- 
thèse. Pourtant Valera essaye de se reprendre. Il 
paraît qu'outre le père Jacinto, homme excellent et 
très aimé de l'enfant, le petit don Fadrique écou- 
tait d'autres dominicains, gens inhabiles, parlant 
sans cesse de l'enfer, des démons et des châtiments. 
Par dégoût et par crainte l'écolier se serait éloigné 

2 



•I 



18 LE ROMAN ESPAGNOL CONTEMPORAIN 

de cette religion de terreur qui l'exaspérait. Quoi 
qu'il en soit, don Fadrique entre dans la marine, se 
bat aux colonies, assiste à l'écarlèlement du rebelle 
indien, Tupac-Amaru, s'indigne de ces horreurs, 
devient philanthrope, a ce qui est comme la sécula- 
risation de la charité ». Il lit les a mauvais livres » 
qui se publient en France, ceux de Voltaire, de 
Condillac, de J.-J. Rousseau, de la plupart des En- 
cyclopédistes (le roman se passe à la fin du xviii" siè- 
cle). Il ne croit pas au catholicisme , mais il croit en 
un Etre suprême, créateur de l'univers, et il a foi 
dans la perfectibilité indéfinie de l'homme. Il est 
déiste et optimiste. 

Sur ces entrefaites, il obtient le grade de capitaine 
de frégate ; mais il demande l'autorisation de quit- 
ter la marine de l'Etat, et il prend du service dans 
la Compagnie des Philippines. Il s'enrichit, gagne 
plusieurs millions de réaux. Il a cinquante-deux ans, 
mais il porte beau, les gens l'appellent « senorito », 
et non « sefior » ; il est ingambe, il est satisfait, il 
est heureux. Il rentre dans sa chère Andalousie, où 
il se fixe. Il y retrouve celle qu'il avait connue dans 
une de ses croisières, à Lima, et qu'il n'avait jamais 
revue depuis seize ans : dofia Blanca. Et, pour la 
première fois, il se trouve en présence de sa fille, 
dofia Clara. 

Alors le drame se noue, et le problème, qui s'était 
posé pour dofia Blanca, se pose pour don Fadrique. 
Mais le philosophe sceptique et indulgent, le disci- 
ple amène des encyclopédistes, s'accommodera-t-il 
de la solution qu'adopte la mystique et autoritaire 
dofia Blanca ? 

Sans hésitation le Commandeur rejette, comme son 
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ancienne maîtresse, l'idée d'éclairer don Valentin. 
Sans hésitation il rejette le projet de mariage qu'il 
juge odieux. A la rigueur, il se résignerait à l'en- 
trée au couvent, s'il croyait à la vocation de dona 
Clara ; mais il n'y croit pas. Pour lui, la jeune fille 
se méprend sur ses intentions ; elle est victime de 
cette éducation terrifiante qui Ta matée dans ses 
instincts les plus légitimes. 

Alors ? Alors don Fadrique a son dessein. Il ne 
l'expose pas en personne à dona Blanca, car elle 
refuse de recevoir son amant. Mais le père Jacinto 
lui servira d'intermédiaire. Don Valentin possède 
environ quatre millions de réaux. Don Fadrique en 
possède un peu plus, et il touche en outre sa pension* 
d'officier. Sous un prétexte facile à trouver, il don- 
nera quatre millions de réaux à don Casimiro, qui 
se confondra en remerciements. Solution élégante 
et digne du généreux Commandeur. 

Une difficulté subsiste ; dona Blanca est convaincue 
de la vocation religieuse de sa fille. Mais on lui 
découvrira l'amour de dona Clara pour don Carlos ; 
et, à son lit de mort, la mère impérieuse approuvera 
le mariage des deux amoureux. 

Le Commandeur a gain de cause. Or, il représente 
la société moderne. Par discrétion sans doute et par 
prudence, pour éviter les polémiques, Valera place 
son roman au xvni e siècle. Mais le lecteur ne s'y 
trompe pas : le drame est contemporain. Dona 
Blanca est l'Espagnole xlont les idées nouvelles n'ont 
pas entamé le mysticisme ardent. Don Fadrique est 
d'aujourd'hui par son inclination vers la philoso- 
phie, vers la science, vers les doctrines laïques. 
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L'intention de l'auteur pointe en plusieurs passages : 
« En politique, notre héros était un libéral anachro- 
nique. Vers 1783, il ressemblait à un radical de 
notre temps. » Et plus loin : a A cette époque, en 
Espagne et dans les possessions espagnoles, il était 
périlleux de penser comme lui. » Autant avouer que 
don Fadrique est notre contemporain. Mais Valera 
aime mieux le laisser entendre que de le déclarer 
ouvertement. 

Il y aurait eu de la témérité à présenter son per- 
sonnage sous les traits d'un athée. Le Commandeur 
n'approuve aucune confession religieuse ; mais il 
croit en Dieu. Les héros incrédules et sympathiques, 
franchement sympathiques, n'apparaîtront que plus 
tard, avec Valdés, avec M me Pardo Bazân et surtout 
Ibâiïez. Nous avons alors don Alvâro dans La Fe, 
Mâximo Juncal et don Gabriel Pardo de la Lage 
dans La Madré Nalur a leza,\e « Compagnon », Luna 
dans la Catedral, le docteur Aresti dans el In- 
truso, l'illuminé Salvatierra dans la Bodega. Dans 
Doua Luz, Valera peindra un matérialiste, don An- 
selme* ; mais celui-ci serait heureux d'avoir la foi. 
Dans De ialpalo, tal astilla, Pereda nous présente 
le D r Penarrubia et son fils Fernando ; mais le 
premier se convertit à la fin, et le second ne nous 
est pas donné en exemple. En somme, l'auteur de 
el Comendador Mendoza fait de don Fadrique ce 
que, dans Dona Perfecta, Galdôs fait de l'ingénieur 
don Pepe : un déiste. Il a ainsi l'avantage de ne pas 
froisser ceux qui lisent textuellement, et d'être 
compris de ceux qui lisent entre les lignes. 

L'habileté de Valera, de ce Valera parfois si gau- 
che, et sa complaisance pour les idées modernes se 
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manifestent encore par ailleurs. Il est des théories 
qu'on taxerait d'impies, si un incrédule les expri- 
mait. Qu'un homme d'une foi indiscutée les sou- 
tienne, et elles passeront, tout doucement, sans sou- 
lever de protestation. Aussi l'auteur confiera-t-il au 
père Jacinto le soin de développer certaines doctri- 
nes hardies. Le bon dominicain esquisse un parallèle 
entre la morale religieuse et la morale laïque, et, 
comme si c'était la chose la plus naturelle du monde, 
il conclut à leur identité : « Ta morale, dit-il à don 
Fadrique, est la même que la mienne quoiqu'elle en 
diffère par les fondements. » Et il assure qu'il suffit 
d'être un esprit cultivé pour se conduire honnête- 
ment et résoudre les cas de conscience : « Tous les 
deux nous qualifions du même nom un péché, une 
faute, un délit; et tous les deux, nous nous accor- 
dons sur l'obligation qui en dérive. » 

Valera est d'esprit cosmopolite, européen, mais il 
chérit sa patrie ; il a pour l'Andalousie la tendresse 
émue de ceux que ravissent les souvenirs des pre- 
miers ans et de la jeunesse. Tout lui plaît dans sa 
province : les paysages, les gens, les coutumes, les 
productions. Il chante les huertas clôturées d'osiers, 
de mûriers, de grenadiers. Des sentiers les coupent, 
des ruisselets clapotent; parfois une mare dort, 
qu'éveillent des bonds de grenouilles. Le long des 
talus, des liserons, des violettes, des lis, des mar- 
guerites, des fleurs de toutes espèces ouvrent leur 
corolle, charment par leur parfum ou par leur 
teinte. L'air est léger ; la terre, fertile ; le soleil, 
éclatant. Les oiseaux qui fuient les terres desséchées, 
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cherchent l'eau et la fraîcheur dans ces sortes 
d'oasis. Les nuits y ont une sérénité quasi-orientale. 
Les gens sont en général des cultivateurs; ils font 
du blé, de l'huile, du vin. Ils aiment à bavarder, à 
écouter des histoires. Ils exultent quand un Anda- 
lou revient d'un long voyage et leur conte son 
odyssée. Crédules et défiants, ils ajoutent foi aux 
sornettes et tiennent pour des farces les faits les 
plus véridiques. Le domestique d'un diplomate 
arrive de Naples; il leur débite mille extravagances, 
qu'ils prennent au sérieux. Mais il leur décrit cer- 
taine montagne qui lance des flammes et des pierres. 
Ils sourient malicieusement: on ne les dupe pas 
avec des sottises pareilles. Une montagne-canon ! 
A d'autres. Quelques silhouettes se profilent, atten- 
drissantes ou plaisantes. Une tante du Commandeur, 
la « chacha » Victoria, a été fiancée à un officier tué 
dans une campagne, et la malheureuse, qui vit dans 
le passé plus que dans le présent, rumine éternelle- 
ment la douloureuse idylle. Une autre tante, la 
« chacha » Ramoncica, est le type de ces vieilles 
filles d'autrefois qui n'ont jamais appris à écrire et 
qui lisent juste assez pour épeler des livres de dévo- 
tion. En revanche, elle coud, tricote, brode, repasse, 
cuisine ; elle a des chiens, des chats, des poules, 
des pigeons ; elle dépense le tiers de ses rentes, qui 
sont maigres; et, par son économie, acquiert de 
l'aisance, passe pour riche. Le « tio » Gorico est un 
grotesque amusant. Ce buveur d'anisette n'a pas 
son pareil pour jouer aux fêtes de la Passion, sur la 
place publique, le rôle du patriarche Abraham. Les 
femmes crient de frayeur et ferment les yeux, lors- 
que le doux ivrogne lève son poignard sur Isaac. 
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Les habitants des bourgades voisines lui offrent de 
grosses sommes d'argent pour qu'il consente à repré- 
senter le drame chez eux. Mais le « tio » refuse : 
trahir son village ! Il a un patriotisme — de clocher 
— jaloux. 

Parfois, l'auteur nous invite à des « thés » anda- 
lous. On y sert du chocolat, du rossoli, des biscuits, 
des pâtes feuilletées, des sirops et des confitures 
variés, de fleurs d'oranger, de tomate, de pêche, de 
noix vertes, de gourdes. Il nous invite encore à des 
dîners, nous offre des soupes à l'huile, des ragoûts 
d'agneau et de cabri, des panses de porc farcies, des 
saupiquets, des plats où il entre des aubergines, des 
citrouilles et des pommes d'amour avec force pi- 
ments. Ajoutez-y des vol-au-vents aux anchois, des 
spécialités de gaufres et de nougats, et vous aurez 
une idée des repas qu'on aime en Andalousie. 

Valera, qui a parcouru le monde, jette des regards 
attendris sur sa province ; il l'évoque avec tendresse, 
avec reconnaissance, avec délices. 



III 



Dotïa Luz est un livre trouble et troublant, où se 
mêlent tous les genres : on y distingue un roman de 
mœurs et de coutumes andalouses, un drame d'a- 
mour, un mélodrame et des doctrines mystiques. 

* 

Nous sommes dans la province chère à l'auteur. 
Le gros bourg de Villafria compte parmi ses habi- 
tants un certain Acisclo, qu'on appelle maintenant 
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don Acisclo. Pourquoi ce « don »? Parce que le 
personnage en question possède à présent plusieurs 
millions de réaux. Il s'est enrichi d'une manière 
étrange, mais le plus honnêtement du monde. An- 
cien administrateur du marquis de Villafria, il a 
exercé sa fonction avec assez de bonheur et d'habi- 
leté pour acquérir la plus grande partie des biens de 
son maître. Le marquis était un dissipateur ; il vivait 
à Madrid, prodigue à l'excès, toujours tourmenté 
par des besoins d'argent. Il chargeait son gérant de 
négocier des emprunts; on rembourserait le prêteur, 
en vin, en froment, en huile, quand viendrait la sai- 
son. Don Acisclo se mettait en campagne, trouvait 
quelque marchand prêt à fournir la somme, mais à 
la condition de prendre le vin, le froment, l'huile, 
au-dessous de leur prix, à deux ou trois réaux de 
moins la mesure. Le gérant bataillait, s'indignait, et 
finissait par avancer lui-même l'argent à son maître ; 
pour se payer, il gardait les denrées en les évaluant 
à un réal de plus que le marchand, à un réal de 
moins que leur valeur. Le marquis gagnait à l'affaire ; 
l'intendant y gagnait ; tous deux s'applaudissaient, 
l'un d'avoir un excellent régisseur, l'autre un excel- 
lent patron. 

Le marquis meurt: sa fille, doiïa Luz, quitte 
Madrid, et habite dans la vaste demeure de don 
Acisclo, à Villafria. L'auteur en profite pour nous 
parler de l'Andalousie. 

Les habitations andalouses sont formées de deux 
corps de bâtiment. L'un s'appelle « la maison des 
champs », même s'il est en pleine ville; il contient 
les écuries, le moulin, le pressoir, le grenier, et les 
celliers pour le vin, le vinaigre, l'eau-de-vie, l'huile. 
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L'autre est la maison des maîtres. Valera nous con- 
duit successivement dans le « patio » dallé de mar- 
bre, dans les chambres à coucher, dans les salons, 
dans les salles à manger. Il nous fait les honneurs 
de la table où s'asseoient le propriétaire et ses invi- 
tés, et de celle qui est réservée à la famille (en 
Andalousie on désigne de ce nom l'ensemble des 
domestiques). Nous pénétrons aussi dans « la cuisine 
des maîtres » où Ton ne cuisine jamais, mais où 
pendant l'hiver on se presse autour d'un grand feu 
qu'alimentent des bûches de chêne ou d'olivier et du 
marc de raisin. Dans plusieurs de ces pièces sont 
suspendues des cages de canaris, de chardonnerets, 
de perdrix; car dans cette région comme dans le 
reste de l'Espagne on adore les oiseaux. Aux murs 
d'un grand salon s'accrochent les portraits à l'huile 
de don Acisclo, de ses fils, de ses filles, de ses 
gendres, de ses brus. Un artiste de passage y a tra- 
vaillé pendant cinq mois. Filles et belles-filles les 
jugèrent réussis ; mais elles se plaignaient de leurs 
dentelles qui manquaient de netteté. Pour satisfaire 
sa rude clientèle, le peintre enduisit de céruse des 
morceaux de tulle et les colla sur les portraits, ce II 
en résulta un effet merveilleux, parce que les trous 
des dentelles se voyaient et même pouvaient se 
compter. » 

Dans certaines solennités on promène à travers les 
rues des images religieuses. Celles-ci sont si nom- 
breuses dans le pays qu'on en dépose quelques-unes 
chez les particuliers. Don Acisclo garde celle de la 
confrérie qu'il préside. Elle représente « la Cène ». 
Les douze apôtres, en ronde bosse, sont assis, tandis 
que le Christ leur donne la bénédiction. Le traître 
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Judas ce plonge sa main dans le plat du milieu, car, 
comme chacun sait, il n'a pas une miette d'éduca- 
tion ». Cette image figure une fois par an dans les 
processions, le Jeudi saint. Il faut une cinquantaine 
d'hommes pour la porter. Don Acisclo fournit de 
cierges ceux qui la suivent, et le soir, après la fête, 
il traite tous ses confrères. On se bourre de soupe 
de fèves, de morue aux tomates, de « séraphins » 
frits (c'est le nom des anchois), de pâtisseries à 
l'huile. 

A ces détails sur les maisons, sur les coutumes 
religieuses, sur les bombances, s'en ajoutent sur les 
fiançailles, sur les mœurs politiques. 

En Espagne, plus que dans le reste du monde, en 
Andalousie plus que dans le reste de l'Espagne, on 
aime à « tuer le temps ». On le tue surtout en des 
fiançailles interminables. Elles commencent parfois 
quand le novio apprend le rudiment sous la férule 
du maître; elles continuent pendant ses études de 
droit ou de médecine ; elles s'achèvent par le mariage 
lorsqu'il siège au tribunal ou installe un cabinet de 
docteur. Les fiancés demeuraient-ils dans des villes 
éloignées? Ils ont entretenu la plus agréable des cor- 
respondances. Habitaient-ils le même lieu? Ils se ren- 
contraient le matin à la messe ; ils se courtisaient 
l'après-midi, à l'heure de la sieste; ils se revoyaient 
un peu plus tard à la promenade; de huit heures à 
onze heures du soir ils se retrouvaient dans des mai- 
sons amies; parfois enfin le jeune homme passait une 
partie de la nuit sous les fenêtres de la jeune fille, 
madrigalisant à travers les grilles. 

On tue le temps ; on ne le tue pas toujours. Quand 
approchent les élections, on s'agite et on agit. Elles 
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se font là-bas (comme en bien d'autres pays) au 
moyen d'hommes influents qui attisent les tièdes, 
promettent de l'argent et des postes, ont les fonc- 
tionnaires à leur merci. Ces grands électeurs s'ap- 
pellent des ce caciques ». Or, don Acisclo aspire 
au titre de « cacique » . Il combattra le député sor- 
tant. Entreprise malaisée ! Un député sortant a 
rempli toutes les places de ses créatures, a distribué 
des faveurs, accordé des privilèges. Appartient-il au 
parti qui gouverne ? Il a pour lui l'appui des minis- 
tres, la pression officielle. Appartient-il à un parti 
d'opposition? On l'estime parce qu'il a des amis 
parmi ses adversaires politiques et que, grâce à eux, 
il a empêché la révocation de ses protégés. On espère 
aussi que ses compagnons de lutte reviendront au 
pouvoir et qu'avec eux retombera sur le district la 
manne ministérielle. C'est contre un député de cette 
sorte que don Acisclo entame la lutte. Il groupe 
autour de lui tous les mécontents, tous ceux qui ont 
vainement imploré une faveur du « cacique », tous 
ceux qui ne l'ont obtenue qu'à moitié, tous ceux qui 
l'ont intégralement obtenue, mais en désirent une 
autre. Il gagne à sa cause les indifférents; il leur 
rend visite ; il leur écrit ; il flatte particulièrement 
ceux qui jouissent d'une certaine autorité ; il pèse 
sur eux ; il les assure que son candidat prêtera au 
pays le secours le plus efficace contre le phylloxéra, 
les sauterelles, les épizooties. Il s'adresse aux débi- 
teurs du « cacique », leur prête de quoi rembourser 
son ennemi. Il achète les électeurs qui votent pour 
le plus offrant. Il manœuvre enfin si adroitement 
qu'il triomphe. Des jaloux insinuent bien que don 
Acisclo doit son succès à ses ruses et à ses fraudes 
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plus qu'à son zèle. « Mais on ne peut rien prouver 
et, par conséquent, nous ne devons pas en croire un 
mot, » 

Valera nous intéresse donc à l'Andalousie. Il 
fait pour elle ce que font Pereda pour Santander, 
Valdés pour les Asturies, M me Pardo Bazân pour la 
Galice, I battez pour Valence. De là ce parfum de 
terroir qui nous délecte chez les Espagnols, comme 
il nous délecte dans les romans d'un G. Sand, d'un 
Ferdinand Fabre, d'un Pouvillon, d'un Eugène Le 

Roy ou dans les poèmes d'un Roumieux, d'un 

Mistral, d'un Fabié 

Un neveu de don Acisclo, le père Enrique, gra- 
vement atteint par les privations qu'il a supportées 
aux colonies, a reçu l'ordre de rentrer en Espagne. 
Il quitte les Philippines et se rend chez les siens, à 
Villafria. Ce missionnaire rappelle le don Luis de 
Pépita Jiménez. C'est un don Luis, qui, n'ayant 
pas rencontré Pépita, aurait réalisé ses projets de 
prêcher la loi du Christ chez les peuplades sauva- 
ges. Le père Enrique a couru des dangers ; il a subi 
la torture ; deux fois il a failli dans des supplices 
raffinés trouver une mort aussi glorieuse que cruelle. 
Ne le prenez pas cependant pour une âme simple 
et nue, pour un de ces apôtres sans culture qui 
évangélisent des rustres et ne sauraient parler 
devant un auditoire d'élite. Notre missionnaire con- 
sacre les loisirs de sa convalescence à composer une 
apologie de la religion chrétienne. Il a de la lecture, 
des connaissances, du talent ; il ordonne méthodi- 
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quement ses idées ; il les exprime avec une chaleur 
persuasive. 

Presque tous les soirs, chez don Acisclo, se réu- 
nissent le père Enrique, dofia Luz et son amie, dona 
Manolita. Celle-ci amène avec elle son mari, Pepe 
Agueto, et son père, le docteur don Anselmo. Don 
Anselmo a du savoir, mais il n'a pas la foi ; pour 
lui le monde se réduit aux transformations de la 
matière; et personne n'a découvert, personne ne 
découvrira comment la matière a commencé, ni 
comment elle finira. Il discute passionnément avec 
le père Enrique. Le plus souvent don Acisclo, dona 
Manolita, Pepe Agueto, jouent le rôle d'auditeurs 
muets. Le dominicain les enchante ; non qu'ils le 
suivent toujours dans ses raisonnements subtils, 
non qu'ils saisissent toujours les nuances de sa pen- 
sée ; mais ils se laissent bercer à l'harmonie des 
mots. Dona Luz écoute, plus séduite parce qu'elle 
comprend mieux, ou plutôt parce qu'elle comprend. 
Elle a reçu jusqu'à quinze ans une éducation solide ; 
elle parle anglais et français, elle lit, elle a quelque 
curiosité pour les questions scientifiques. Quand 
elle est seule avec le père, elle l'interroge sur « la vie 
des plantes, sur le mouvement des astres, sur le 
système du monde, sur l'histoire des peuples, sur 
leurs migrations, sur leurs langues, sur leurs croyan- 
ces ». Elle éprouve pour lui de l'admiration, et ce 
sentiment se double bientôt d'un sentiment plus 
doux. Elle aime le père d'amitié d'abord, puis 
d'amour. Le père a de l'affection pour celle qui est 
son disciple, et cette tendresse se change en pas- 
sion. 

Nous n'aurons pas néanmoins un drame de con- 
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cupiscence et de luxure. Loin de nous les souvenirs 
d'un Claude Frollo ou d'un abbé Mouret. Valera 
est un réaliste, mais il est le plus discret des réalis- 
tes. — Dans Pépita Jiménez, l'héroïne fuit dans 
l'ombre, et don Luis la nuit, et il arrive ce qui ne 
pouvait pas ne pas arriver. Seulement l'auteur 
n'emploie aucun vocable évocateur, il ne suggère 
aucune vision, il passe pudiquement. — Il passe 
dans el Comendador sur ce qu'enferme de volupté 
et d'affolement l'abandon de dona Blanca entre les 
bras de don Fadrique. — Une de ses nouvelles, 
el maestro Raimundico, dans un recueil intitulé 
De varios colores prêterait à un tableau grivois. Don 
Raimundo se prépare à faire sa femme d'une dona 
Marcela dont il ne peut faire sa maîtresse. Le père, 
vieil Andalou madré, s'indigne de la sottise de 
son fils. Il organise une « tertulia » ; quelques amis 
s'y rendent, entre autres la jeune femme. Et lui, il 
les grise d'anisette, sûr que l'alcool rendra don Rai- 
mundo plus entreprenant et dona Marcela plus 
sensible. Le reste, ce qui suit, est seulement indi- 
qué. L'auteur nous apprend que dona Marcela ne 
fut pas farouche, et il n'en dit pas plus long. 

Dofia Luz et le père Enrique s'aiment d'abord 
inconsciemment et tous deux ignorent qu'ils sont 
aimés l'un de l'autre. Dona Manolita éclaire son 
amie, lui dessille les yeux, l'avertit du danger qu'elle 
court en s'entretenant si souvent avec le mission- 
naire. Pour porter le froc, on n'en est pas moins 
homme, la chair est faible ; si le père s'éprenait ! 
s'il était épris ! Dona Luz repousse l'hypothèse ; le 
moine estime sa pénitente pour ses qualités, pour 
sa conduite impeccable, voilà tout. Cependant elle 
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médite les paroles de dona Manolita, elle s'effraye, 
elle s'analyse, elle craint d'inspirer, elle craint de 
nourrir elle-même une passion coupable : tantôt elle 
se condamne, tantôt elle s'absout. Elle a de ratta- 
chement pour le père ; mais est-il interdit de chérir 
« la science, la vertu, le talent, qui resplendissent 
en lui ? » Puis elle hésite de nouveau et tremble : 
« Je suppose qu'il m'aime; pourquoi ne supposerait- 
il pas que je l'aime? Si j'ai un motif pour faire ma 
supposition, si ma vanité la fait, pourquoi ne serait- 
il pas vaniteux comme moi et ne ferait-il pas une 
supposition semblable? Si au contraire mon soup- 
çon est juste, ne lui ai- je pas donné des raisons 
aussi légitimes d'avoir à mon sujet le même 
soupçon? » 

A la mort du père seulement, dona Luz sera sûre 
qu'elle a été aimée. Le dominicain lui a légué son 
manuscrit, et le manuscrit contient des feuilles 
volantes qui sont une confession. Il a ressenti pour 
dona Luz une affection ^spirituelle, qui s'est convertie 
en une passion matérielle, vers l'époque où elle a 
épousé don Jaime (avec ce mariage nous touchons 
au mélodrame, et nous y reviendrons dans le para- 
graphe suivant). Le père Enrique chérit « comme 
un homme chérit une femme, celle qui l'aime, à ce 
qu'il pense, comme un ange aime un saint ». Le 
mariage de dofia Luz lui enlève tous les doutes : 
« Auparavant je pouvais éprouver pour elle des sen- 
timents désintéressés analogues au sentiment esthé- 
tique... Mais depuis, je lutte vainement pour écar- 
ter les images que ma fantaisie me présente. Et je 
vois que ses lèvres demandent des baisers et vont en 
donner et que sa beauté, que son corps ne sont pas 
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destinés exclusivement à la contemplation spécula- 
tive». 

Ibdiïez s'est exercé sur le même sujet dans l'un de 
ses Cuentos valencianos. Le héros de Noche de 
bodas est un prêtre, don Vicente. Il marie lui-même 
une camarade d'enfance, Toneta, qu'il aime. La nuit, 
des visions de jouissances charnelles le torturent: 
« il voyait la chambre nuptiale enveloppée d'une 
ombre voluptueuse, et le lit moelleux, et tout ce qui 
pour les autres était la félicité, et pour lui (le 
prêtre) le péché horrible, tout ce qu'il ne connaîtrait 
jamais et qui l'attirait pourtant avec la force irrésis- 
tible du fruit défendu. Sa maudite imagination lui 
représentait la tiède douceur, la fine coloration de 
la chair... Il voyait Toneta, il sentait à son cou le 
frôlement de ses bras arrondis, et à ses lèvres arden- 
tes la fraîcheur d'un baiser 1 . » 

Il y a de la fougue dans Ibânez; il y en a aussi 
dans le dernier passage de Valera. Seulement le 
Valencien la laisse déborder, l'Andalou la contient. 

* * 

Le mélodrame s'est infiltré dans le roman dès le 
début. Doiïa Luz est une bâtarde. Elle a pour père 
le marquis de Villafria, et pour mère, à ce qu'on 
pense, une couturière Antonia Gutiérrez. Mais la 
jeune fille a des doutes: « Pour légitimer l'enfant 
sans compromettre une grande dame, le marquis ne 
lui aurait-il pas procuré une mère postiche? » Elle 



i Voir la traduction que nous avons donnée de cette 
nouvelle dans la Revue de Lyon et du Sud-Est (16 mars 
1906). 
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se souvient d'un événement mystérieux, qui se passa 
lorsqu'elle avait deux ans. Son père reçut un étran- 
ger et quelques minutes après, un violent carillon 
appelait les domestiques, qui trouvèrent leur maître 
ensanglanté et, à côté de lui, deux épées. L inconnu 
avait disparu. Le marquis pria qu'on n'entamât 
aucune enquête. Doiïa Luz croit que l'étranger était 
un mari trompé, sans doute le mari de celle qui lui 
a donné le jour. Plus tard son père meurt, il avait 
sur lui un médaillon d'or qui contenait une boucle 
de cheveux blonds. Dofla Luz le garde, comme une 
relique de son père, et peut-être de sa mère. Nous 
côtoyons le mélodrame vulgaire, le mélodrame 
« croix de ma mère ». 

Heureusement nous nous en éloignons presque 
aussitôt, et notre attention se concentre sur l'essen- 
tiel du sujet, sur la tragédie intérieure Enrique 
— doiïa Luz. 

Mais nous y revenons vers le milieu du roman. 
Le général don Jaime, candidat de don Acisclo, a 
été nommé député. Il entreprend une tournée pour 
remercier ses électeurs. Le voici en Andalousie; il 
s'arrête quelques jours à Villafria, cause, danse 
avec dofia Luz, demande sa main. Explosion 
d'amour déconcertante. L'auteur s'en rend compte : 
« La passion ne jaillit pas soudain dans la vie réelle; 
c'est bon pour les drames, où l'action doit courir à 
toute allure, où les événements doivent se resserrer 
et s'accumuler en quelques heures. >> Mais il tente 
une ébauche de justilication : « Dans la vie réelle, 
les choses se passent comme dans les drames », 
quand la femme, avec la beauté, possède de hautes 
qualités morales. Au vrai, cette explication ne nous 

3 



34 LE ROMAN ESPAGNOL CONTEMPORAIN 

satisfait pas entièrement; mais Valera (la suite le 
prouvera) n'en demande pas davantage, et il serait 
le premier à se désoler s'il détruisait en nous toute 
prévention. 

A peine sommes-nous (en partie) sortis de notre 
étonnement, que nous y retombons : Dona Luz 
agrée don Jaime. Or, à plusieurs reprises, elle avait 
manifesté son intention réfléchie de ne pas se marier. 
Bâtarde, elle serait considérée comme une aventu- 
rière, et les médisances et les calomnies pleuvraient 
sur elle. D'autre part, dont Jaime est jeune, il a de 
l'ambition ; il a un train de maison auquel suffisent 
péniblement sa solde et sa fortune personnelle. 
Marié, il serait réduit à la portion congrue. Dona 
Luz ne lui apporterait en dot que seize mille réaux 
de rente. Pas même. Confiées à un gérant ou louées 
à un fermier, ses propriétés diminueraient de 
valeur. Don Jaime n'aurait pas assez pour repré- 
senter, pour tenir son rang. Enfin, en quittant 
Villafria pour Madrid, dona Luz ne se condamne- 
rait-elle pas à ne plus revoir le père Enrique? 

Cependant, elle épouse don Jaime. Est-ce par 
amour? Est-ce par amour-propre? Est-ce par com- 
passion, pour ne pas désespérer un homme qui l'ido- 
lâtre? Il est possible qu'elle éprouve tous ces senti- 
ments à la fois. Mais notre étonnement subsiste 
toujours. 

Il va redoubler. Dona Luz est mariée depuis 
quelques jours. Un madrilène, don Gregorio Salinas, 
se présente et lui apprend qu'une certaine comtesse 
de Fajalauza est sa mère, qu'elle vient de mourir, 
qu'elle lui lègue environ dix-sept millions de réaux. 
Surprise, dona Luz s'attriste et se réjouit: elle s'at- 
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triste de n'avoir pas connu celle qu'elle aurait tant 
voulu connaître; elle se réjouit d'enrichir par cet 
héritage « l'homme si désintéressé qui lui a donné 
son nom ». Quant au lecteur, il n'est pas moins 
surpris que l'héroïne; seulement, lui, il l'est dou- 
loureusement, et il ne l'est que douloureusement. 
Il regrette que l'auteur gâche son œuvre en em- 
ployant des « ficelles » chères aux feuilletonistes de 
bas étage, à ceux qui écrivent pour des concierges 
et pour... un don Acisclo. 

Et une nouvelle plus extravagante encore s'ajoute 
à la première. Don Jaime connaissait le secret du 
marquis, et le testament de la comtesse, et l'agonie 
de cette dernière : en épousant doua Luz, il faisait 
un mariage d'argent. 

Nous avions la bâtarde, la croix de ma mère (qui, 
du reste, ne sert à rien), le mystère de la naissance, 
la découverte du secret, l'héritage colossal. Il man- 
quait le traître : nous l'avons. Hélas! 

* * 

A une « tertulia » chez don Acisclo, le docteur 
matérialiste, don Anselmo, attaque vivement la 
religion : « Vous parlez de charité et de dévotion ; 
mais, tout bien considéré, vous n'êtes qu'égoïsme. 
Ce n'est pas la tendresse pour vos semblables qui 
vous anime : c'est le désir de vous sauver, vous; 
c'est la crainte de l'enfer... Celui qui accomplit une 
œuvre charitable pour l'amour de Dieu, afin de se 
mettre bien avec ce Dieu qui distribue le bonheur, 
celui-là ne se révèle-t-il pas intéressé? » Le père 
Enrique répond en disciple d'une sainte Thérèse. 
Pour plaire au Créateur, la créature multiplie les 
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œuvres de miséricorde et d'assistance, les oraisons 
et les pénitences, les actes d'humilité et de mansué- 
tude, et il n'est pas impossible que quelque trace 
d'intérêt personnel ne souille ces œuvres et ces 
actes, ces prières et ces mortifications. Mais par 
cette initiation, l'âme acquiert des vertus neuves; 
elle secoue les chaînes corporelles ; elle s'évade de 
la prison où l'enchaînait la duperie des sens et des 
organes ; elle est admise à la contemplation de l'Etre 
suprême, et en lui elle voit l'univers et tout ce qui 
le peuple, hommes et bêtes, non plus sous leurs 
formes périssables, mais en leur essence éternelle. 
Et « comme l'âme aime Dieu et que tout est 
en Dieu, l'âme aime tout en aimant Dieu. Et elle 
aime tout d'un amour nécessairement désintéressé, 
puisque, possédant Dieu, elle ne saurait avoir d'au- 
tres désirs ». Elle ne conserve plus aucun vestige 
d'égoïsme. Elle s'unit à celui qui revêtit une enve- 
loppe mortelle pour expirer sur la croix et nous 
sauver. Elle participe de Dieu et de sa volonté ; elle 
est donc disposée à imiter le Rédempteur et à souf- 
frir dans le dessein de racheter l'humanité. 

Dona Luz est mystique comme le père Enrique. 
Dans sa chambre, elle a une peinture qui repré- 
sente les emblèmes de la Passion : des clous, une 
couronne d'épines, un coq, une lance, une échelle, 
une croix. Par la simple pression d'un ressort, le 
tableau s'ouvre et un autre apparaît. Le Christ est 
couché ; ses cheveux sont souples ; ses traits régu- 
liers; sa barbe est fine. Mais, sur la face desséchée, 
on devine les angoisses du supplice et les affres de 
l'agonie; les épines ont déchiré le front, qui saigne; 
les yeux sont vitreux; les lèvres s'entr'ouvrent, 
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livides. Une double impression se dégage, de beauté 
et d'horreur. C'est un cadavre que menace la pour- 
riture, mais un je ne sais quoi de surhumain 
rayonne; c'est la dépouille mortelle d'un Dieu. 
Souvent doiïa Luz contemple ce tableau et de son 
cœur montent d'ineffables prières. 

Or, le jour où elle pénètre chez le père Enrique 
expirant, elle sent soudain qu'en elle se confondent 
la vue du moine mourant et la vision du Christ 
mort. Elle s'approche de l'agonisant, et, sans ré- 
flexion, inconsciemment, elle pose ses lèvres sur 
son front amaigri, sur ses paupières, sur sa bouche 
déjà contractée, et elle « les baise avec une dévotion 
fervente comme on baise des reliques ». 

Plus tard, lorsqu'elle apprend l'indignité de son 
mari, il lui reste une consolation. Elle est enceinte. 
Mais dans l'enfant qui palpite en ses entrailles, la 
mystique reconnaît en quelque façon le fils spirituel 
du père Enrique : « Je ne veux pas croire qu'une 
impression matérielle ait laissé dans mes flancs 
l'image d'un homme que je méprise. Mon esprit 
conçoit cet être. Durant de longs mois, ma pensée 
et ma volonté lui ont donné et lui donneront une 
forme semblable à la forme de l'autre. Elles lui ont 
donné, elles lui donneront une âme semblable à celle 
de l'homme qui me donna la sienne. » 

Valera se complaît dans l'étude des âmes mys- 
tiques : l'auteur de Dona Luz est celui qui, dans 
Pépita Jiménez, analysait un don Luis et une Pépita, 
et dans el Comendador Mendoza une doiïa Blanca 
et une doiïa Clara. En écrivant une nouvelle de son 
De varios Colores, il se divertira en une manière de 
fantaisie mystique. Doiïa Eulalia et Periquito 
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s'aiment, mais la jeune fille est riche et noble ; le 
jeune homme est pauvre et roturier. Dona Eulalia 
épousera Periquito, quand il se sera élevé jusqu'à 
elle par ses vertus et ses exploits. Us se quittent : 
elle demeure au palais de son père ; il s'engage dans 
un corps de troupes. Or, avant de se séparer, les 
deux amants « unissent leur bouche en un baiser 
quelque peu prolongé. Et apparemment, entre leurs 
lèvres, s'interposa une particule d'éther, infiniment 
ténue, atome indivisible, germe d'intelligence et de 
vie. Et le feu embraseur des deux âmes pénétra 
dans l'atome..., et le désir de lui et le désir d'elle 
se confondirent ». Un follet en naquit, un follet- 
baiser (el duende-beso); rapide comme l'éclair, il 
allait sans cesse du jeune homme à la jeune fille, 
de la jeune fille au jeune homme et, sans cesse, il 
renouvelait le baiser qui l'avait créé. 

Nous sommes au pays de Luis de Léon, de sainte 
Thérèse, de Juan de la Cruz, de Luis de Granada, 
de sor Maria de Jésus, de Molinos 



Nous conclurons que Valera se disperse complai- 
samment et ne se garde pas toujours des artifices 
d'un feuilletonisme grossier. Ce sont ses défauts; ils 
lui sont communs avec la plupart de ses compatrio- 
tes; mais il y est plus attaché que les autres. En re- 
vanche, il possède des qualités éminentes. Il excelle 
à décrire les paysages et les mœurs de son pays, de sa 
province ; nulle part la couleur locale n'a plus d'éclat 
que dans son œuvre. Et il excelle à analyser les 
extases et les ravissements des mystiques. Par ses 
tares, Valera est romantique; par ses vertus, il est 
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réaliste 1 ; par ses tares et par ses vertus, il est Espa- 
gnol, foncièrement Espagnol. 

Il est le premier de son siècle à l'avoir été. Sa 
« Pépita Jiménez » signale une orientation nouvelle; 
elle soustrait les Espagnols à l'influence française; 
elle leur révèle, chez eux, une source jaillissante 
d'inspiration, celle où puisèrent les grands mysti- 
ques; elle marque une date, la date de la renais- 
sance de Thispanisme en Espagne. 



1 Nous avons déjà remarqué que le tour d'esprit mystique, 
anormal et comme morbide en France, est commun en 
Espagne. 



B. PÉREZ GALDÔS 



L'ESPAGNE ET LE CLÉRICALISME 



Cette rubrique conviendrait à la Dofia Perfecta, 
de Galdôs : elle en expliquerait le sujet. L'auteur ne 
s'en est pas servi ; peut-être ne lui est-elle pas ve- 
nue à l'esprit ; peut-être lui a-t-elle semblé agres- 
sive et propre à entacher du soupçon de partialité 
une œuvre d'observation sincère. Très simplement, 
très sagement, il a fait ce que font tant d'écrivains ; 
il a pris comme titre le nom de son héroïne. 

En mourant, don Manuel de Polentinos a laissé à 
sa femme, dofia Perfecta, force terres... hypothé- 
quées et force dettes. La jeune veuve serait acculée 
à la misère, si son frère, don Juan Rey, un avocat 
de talent, ne se chargeait de ses intérêts et ne met- 
tait de Tordre où il n'y a que du désordre. Au bout 
de quelques années, dofia Perfecta recouvre toute la 
fortune que son mari avait en grande partie gaspillée 
par son amour du luxe, du jeu et de la débauche. 

Elle s'est retirée avec sa fille, Rosario, dans la 
ville morte d'Orbajosa, dont les habitants l'entou- 
rent d'affection et de respect. Les notables se réu- 
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nissent le soir chez elle: le juge de première in- 
stance, le secrétaire de l'évêque, le doyen du chapi- 
tre, l'alcade, le chanoine don Pénitenciario et son 
neveu, avocat d'hier, Jacinto. On joue à l'hom- 
bre. On parle du gouvernement, qui favorise l'im- 
piété, des mœurs qui empirent, de l'athéisme qui se 
répand. 

Survient don Pepe Rey, le neveu de dona Per- 
fecta. Il est ingénieur, il a reçu une éducation 
moderne, il a été au service de plusieurs compagnies; 
il a entrepris des voyages d'études en Angleterre et 
en Allemagne ; pour le moment, il a une mission de 
l'Etat. Homme de progrès, il tombe dans un milieu 
arriéré et provincial. La raison de sa venue ? Il ne 
connaît pas sa cousine Rosario ; il désire la connaî- 
tre. S'il lui plaît, si elle lui plaît, ils se marieront. 
Dona Perfecta, que son frère avait pressentie par 
une lettre, donnerait volontiers sa fille au fils de 
l'homme qui, par son entente des affaires, lui avait 
permis de rentrer dans ses biens. 

Mais Pepe est animé de « l'esprit nouveau » ; il 
soutient des idées qu'elle abhorre. Elle s'en aper- 
çoit d'elle-même ; elle s'en aperçoit plus encore par 
l'intermédiaire de ses amis. Son confesseur surtout, 
don Pénitenciario, l'éclairé. Lui, il songe à Rosario, 
la riche héritière, pour son neveu Jacinto. Aussi 
s'efforce-t-il de perdre Pepe dans l'esprit de sa pé- 
nitente. Retors, madré, il harcèle l'ingénieur de ses 
épigrammes, lui tend des pièges, le pousse à se dé- 
couvrir. L'autre, franc et jeune, donne tête baissée 
dans les embuscades ; il réplique, développe ses 
principes, et sa sincérité fougueuse lui aliène sa tante 
à jamais. 
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Cependant il s'éprend de Rosario ; Rosario s'é- 
prend de lui. Il demande sa main. Dona Perfecta ne 
dit pas non : elle tergiverse, gagne du temps, remet 
à plus tard. Lui, il se rend compte qu'on lui est 
hostile dans la maison, et dans la ville. Les lettres 
qu'il écrit à son père, les lettres que son père lui 
écrit n'arrivent pas. — Il possède une propriété dans 
les environs : ses voisins ont proiité de son absence 
pour gagmer sur lui quelques lopins de terre, et, 
comme s'ils s'étaient entendus, ils lui intentent tous 
des procès sous des prétextes divers. — Au « Casino», 
on le regarde de travers, comme un intrus, comme 
un étranger. — Entre-t-il à l'église? On prétend 
qu'il s'y tient mal, en touriste et en artiste, non en 
chrétien. Et un bedeau, peut-être le chasseur de 
chiens (el perreroj, le met un jour à la porte, bruta- 
lement, par ordre de l'évêque. — Enfin Rosario ne 
paraît plus; elle garde la chambre. Sa mère pré- 
texte une maladie, des vapeurs ... — Ecœuré, Pepe 
annonce son désir de quitter la ville. 

Dona Perfecta, don Penitenciario, Jacinto exul- 
tent. Joie de peu de durée. A la nuit Pepe rencon- 
tre Rosario ; elle confesse qu'on lui interdit de des- 
cendre, qu'on l'enferme pendant le jour. Mais elle 
jure qu'elle aime, qu'elle n'a cessé d'aimer son cou- 
sin. Celui-ci, le lendemain, déclare qu'il ne partira 
pas. Il reproche à sa tante les lettres subtilisées, les 
procès, les propos et les regards malveillants : c'est 
elle qui, toute-puissante dans Orbajosa, monte les 
habitants contre lui; c'est elle qui l'a fait chasser de 
la cathédrale ; c'est elle qui chambre, qui séquestre 
Rosario. Et pourquoi ? Parce qu'elle ne veut pas de 
lui pour sa fille ? Dona Perfecta avoue : Qu'il s'en 
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aille. Mais Pepe se redresse ; il restera, et il sera 
son gendre malgré elle ; car il aime, car il est aimé. 

Le drame est noué : deux volontés se butent et 
s'arc-boutent. Comment se dénouera-t-il ? 

L'auteur des Episodios nationales, celui qui a 
conté avec tant de vigueur les choses de la guerre, 
de la guerre étrangère et de la guerre civile, a re- 
cours à l'armée. Orbajosa a toujours été un repaire 
d'insurgés. Dans tous les troubles il s'y est formé 
des bandes; on craint justement qu'il ne s'en forme 
de nouveau. Des régiments entrent dans la ville et 
l'occupent. Parmi les officiers il en est que Pepe 
connaît intimement : le général en chef et un lieu- 
tenant-colonel de cavalerie, Pinzôn. Ce dernier est 
logé chez dona Perfecta. Il s'entend avec son ami. 
Pepe quittera la maison et s'installera dans un hôtel. 
Pinzôn gagnera les bonnes grâces de dofia Perfecta, 
de don Penitenciario, et entretiendra des intelligen- 
ces avec Rosario. Plus tard, on verra. 

On apprend bientôt les relations de Pepe avec le 
général. Dona Perfecta s'émeut, s'inquiète. Tous ses 
partisans, le juge, l'alcade, le percepteur, sont révo- 
qués ; des fonctionnaires inconnus arrivent de Ma- 
drid. L'autorité militaire fouille les demeures, arrête 
les suspects. La dévote appelle des hommes de con- 
fiance, les prie de la garder. Elle convoque ses 
fermiers, les excite à l'insurrection ; par elle-même, 
par ses agents, elle attise la révolte. Des partis s'or- 
ganisent, tiennent la campagne. 

Pourtant elle a peur : si on lui enlevait Rosario ! 
Tant que Pepe n'aura pas quitté Orbajosa, elle aura 
tout à craindre. Qu'à cela ne tienne ! On lui insinue 
qu'il serait aisé de se débarrasser du maudit. Les 
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gens dévoués ne manquent pas. Il y a là précisément 
un certain Caballuco, dont tous les ancêtres ont été 
des « guerrilleros », et qui lui-même... Caballuco, 
le mieux du monde, ôterait à Pepe l'envie de rester 
dans la ville. Dofta Perfecta n'a qu'un mot à dire. 

Elle ne le dit pas : Pepe est son neveu. Elle ne le 
dit pas encore ; mais elle le dira, plus tard, dans 
un moment de fureur ; elle le dira nettement, 
rageusement : « Mâtale » (tue-le). Et on apprendra 
que le jeune homme est mort. Le bruit courra qu'il 
s'est suicidé. Caballuco, don Penitenciario, dona 
Perfecta savent qu'il n'en est rien. Rosario, devenue 
folle, entrera à l'asile de San Basilio de Llobregat. 

* 

Dona Perfecta est à la fois un roman social et un 
roman de caractères. 

Roman social, il conte la lutte entre les idées 
chrétiennes et les idées laïques. 

La domination ecclésiastique s'étend sur l'Espagne. 
Il est des régions où le prêtre, qu'il soit curé ou 
évêque, el senor cura ou Su Ilustrlsima, commande 
en maître non seulement à la masse, mais aussi à 
tous ceux qui détiennent une parcelle de l'autorité 
publique, depuis l'alcade et le juge jusqu'à l'humble 
facteur des postes. Et si d'aventure le Gouvernement 
révoque les fonctionnaires suspects et envoie des 
troupes, la population catéchisée, chauffée, sur- 
chauffée, fanatisée par le clergé se soulève et forme 
des bandes ; car le pouvoir religieux doit l'emporter 
sur le pouvoir civil, autant dire sur l'athéisme. 

Qu'est-ce en effet que Madrid, qu'est-ce autre 
chose, s'il vous plaît, qu'un « centre de corruption, 
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de scandale, d'irréligion, A'in croyance, où quelques 
méchants, achetés par Por étranger, s'emploient à 
détruire la semence de la foi ? » 

Les ecclésiastiques ont une influence étendue et 
profonde. Pour la garder, ils disposent de deux 
moyens : la chaire et le confessionnal. 

Le curé de Naharilla déclare « qu'il reste trop peu 
d'églises à Madrid, que quelques curés célèbrent la 
messe au milieu de la rue, que beaucoup même 
n'osent la célébrer, parce qu'on les accable d'insultes 
et de coups ». Mais la direction des consciences est 
plus efficace que le sermon. Le sermon s'adresse à 
l'ensemble des fidèles ; et les auditeurs sont de cul- 
ture très différente. Trop élevé pour certains, il est 
trop terre à terre pour d'autres. Le confesseur prend 
les gens un à un ; il a les mots qui conviennent à la 
situation, au tempérament, à l'âge, au sexe de cha- 
cun d'eux. Et sous couleur de guider les âmes dans 
la voie du salut, il en vient à glisser des conseils 
pour les affaires qui ne relèvent en rien de la reli- 
gion. 

Le prêtre a la chaire ; le prêtre a le confessionnal ; 
le prêtre a aussi l'argent; car les riches sont à sa 
dévotion. Il empêchera la fortune d'aller aux 
« hommes du siècle » ; elle demeurera dans les mai- 
sons bien pensantes ; elle passera, sous forme de dot 
ou d'héritage, des familles pieuses aux familles 
pieuses. Dona Perfecta possède « sept maisons dans 
Orbajosa, et de plus les pâturages de Mundogrande, 
les trois huertas de la métairie de Arriba, la ferme 
de la Gommanderie, et beaucoup d'autres biens fon- 
ciers en ville et à la campagne ». Rosario est sa fille 
unique, partant son unique héritière. Epousera-t-elle 
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son cousin Pepe, qu'elle aime ? A cette pensée, don 
Penitenciario frémit. Le gendre de doiïa Perfecta 
ne doit pas être un libéral, mais un homme de foi, 
comme Jacinto. Dieu ne bénirait pas une union 
impie. Quelle défaite pour l'Eglise, si les richesses 
de Rosario tombaient entre des mains sacrilèges ! 

Le prêtre a la chaire, le prêtre a le confessionnal, 
le prêtre a l'argent. Ainsi armé, il empêchera la dif- 
fusion des lumières : « la science est la mort du sen- 
timent et des douces illusions. Elle proclame que 
tout est mensonge : mensonges, les admirables 
rêves, les ravissements mystiques de l'âme !... Elle 
diminue la vie de l'esprit ; elle tue la foi. » Le 
savant, voilà l'ennemi. On ne le lira pas ; on mépri- 
sera ce qu'il étudie, ce qu'il découvre, ce qu'il 
invente, « l'arboriculture, la silviculture, les char- 
rues anglaises, les batteuses mécaniques... ». Sottises 
et diableries que cela ! Ce qu'on nomme progrès, 
c'est la corruption, c'est la décadence, c'est la ruine 
des cœurs. 

Contre les gens d'église, Pepe, qui représente les 
tendances modernes, défend les droits et les résul- 
tats féconds de la science. Ce n'est pas la religion 
qu'elle détruit, c'est le mysticisme, c'est la supersti- 
tion, ce sont toutes les tromperies et les vaines idoles 
du passé. Adieu les hallucinations, la fièvre et le 
délire. « La fantaisie, la terrible folle, jadis maî- 
tresse du logis, en devient la servante... Ne descen- 
dent aux enfers que les géologues ; et de leur 
voyage ils rapportent qu'il n'y a pas de condamnés 
au centre de la terre. Ne montent au ciel que les 
astronomes ; et, à leur retour, ils assurent qu'ils 
n'ont pas vu les six ou sept étages dont parlent le 

4 
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Dante et les mystiques rêveurs du moyen âge. 11 ne 
s'agit que d'astres, de distances, de lignes, d'espaces 
immenses ; pas davantage. Plus de faux calculs sur 
l'âge du monde : la paléontologie et la préhistoire 
ont compté les dents de cette tête décharnée où nous 
vivons et vérifié le nombre de ses années... Plus de 
multiplication des pains et des poissons ; mais les 
multiplications que fait l'industrie avec ses moules 
et ses machines, et celles que fait l'imprimerie, imi- 
tatrice de la nature, en tirant d'un seul modèle des 
milliers d'exemplaires. » 

La science est un foyer d'où rayonne la lumière ; 
en même temps, elle accélère le progrès. Elle fer- 
tilise le sol, elle exploite les mines, elle crée les 
voies de communication, elle domestique la vapeur 
et l'électricité ; elle décuple le rendement de toutes 
choses, de l'agriculture, de l'industrie, du com- 
merce. Fée bienfaisante, elle apporte le mieux-être. 
De l'entrée d'Orbajosa jusqu'à la porte de dona Per- 
fecta, Pepe a compté plus de cent mendiants. « La 
plupart sont des hommes sains, robustes. Armée 
pitoyable, dont la vue serre le cœur ! » Pourquoi 
cette misère ? Parce que la science, excitatrice d'ac- 
tivité et productrice de ressources, n'a pas pénétré 
dans cette bourgade ; parce qu'il y manque « quel- 
ques têtes intelligentes pour diriger la rénovation du 
pays, et quelques milliers de mains laborieuses ». 

Galdôs n'est pas seul à dénoncer le péril clérical. 
Nombre d'écrivains cherchent à moderniser l'Es- 
pagne. Ibânez est le plus connu. Deux de ses romans 
el Intruso et la Bodega mettent aux prises la 
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pensée serve et la pensée libre. Dans le premier, les 
ouvriers des villes industrielles de Biscaye, dans le 
second, les paysans d'Andalousie se soulèvent pour 
briser l'oppression cléricale. Les émeutes et les 
grèves échouent du reste et au nord et au midi. Le 
pays n'est pas mûr pour le triomphe des idées 
laïques. Les jésuites ont pour alliés les patrons : 
Don Pablo Dupont (la Bodega) suit la direction 
spirituelle du père Urizâbal, comme dofla Perfecta 
celle de don Penitenciario. Et si quelque riche com- 
merçant ne leur est pas inféodé, ils entreprennent 
pour le conquérir une campagne vigoureuse et sour- 
noise. Dans el Intruso, l'industriel multimillion- 
naire, Sânchez Morueta, est hostile aux jésuites. 
Mais ils le gagneront à leur cause; ils useront de 
toute la souplesse de leur esprit ; et leur morale 
accommodante ne dédaignera aucun moyen. Le père 
Pauli agira sur lui par sa femme, dofla Cristina, 
dont il est le confesseur. Sur ses conseils, elle éloi- 
gnera de sa maison les méchantes gens, par exemple 
son cousin, le D r Aresti, qui a étudié la médecine 
en France et est infecté des idées qui se propagent 
si aisément dans ce pays entre tous impie. Sur ses 
conseils, elle profitera d'une maladie de Morueta 
pour l'entourer de personnes chères à la Compagnie, 
Sur ses conseils enfin, elle, dévote rigide et revêche, 
qui avait peur de se perdre en éprouvant trop 
d'agrément à l'œuvre de chair, elle se transforme en 
une bête d'amour câline et prenante. Elle ne sera 
plus pour son, mari une épouse glaciale ; elle sera 
une amante sensuelle, ardente au plaisir. Elle se fera 
infiniment désirable ; elle l'enveloppera de caresses 
troublantes ; elle le prendra par les voluptés char- 



52 LE ROMAN ESPAGNOL CONTEMPORAIN 

nelles. Alors, maîtresse de ses sens, elle deviendra 
maîtresse de son esprit et, tout doucement, elle tour* 
nera vers les bons Pères un homme définitivement 
maté. 

Maintenant Morueta est bien pensant, comme sa 
femme, comme sa fille Pépita. Or, voilà que Pépita 
s'est éprise d'un ingénieur de son père. Fernando 
Sanabre est d'une science incontestée et d'une hon- 
nêteté absolue ; seulement il est libéral. La fortune 
de Morueta irait donc à un ennemi de l'Eglise ? A 
Dieu ne plaise. Le père Pauli y met ordre. Sa 
jeune pénitente chassera celui à qui va son cœur; 
elle épousera Fermin Urquiola. — Urquiola? Un 
débauché ? — En effet, il n'est pas de mœurs irré- 
prochables; mais en ce monde il n'y a pas de gens 
parfaits. Et puis il ne faut pas prendre à la lettre les 
commérages que colportent les médisants : les gens 
sont si méchants! 

Elle épousera Urquiola, elle l'épousera pour la 
plus grande gloire de Dieu, car c'est un élève de la 
Compagnie. Tel, don Penitenciario détournait Ro- 
sario de l'ingénieur Pepe et s'efforçait de la rejeter 
vers Jacinto, le bon jeune homme élevé selon les 
bons principes. 

Galdôs est revenu lui-même sur ces idées : un 
écho de Dona Perfecta se répercute dans deux de 
ses drames, dans Electra et dans Mariucha. 

Electra est orpheline. Sa mère a mené une vie 
scandaleuse, mais est morte repentante. Son père..., 
mais qui est son père? On ne le sait pas au juste. 
Néanmoins, un certain Pantoja a des raisons de 
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croire qu'il Test. Ce Pantoja nous apparaît sous les 
traits d'un mystique, désolé d'avoir failli autrefois 
et désireux de se régénérer, 11 donne aux pauvres, 
il donne aux couvents, il devient un saint homme. 
Mais obtiendra-t-il le pardon divin? Du moins il 
voudrait « sauver » sa fille, la défendre contre les 
dangers du « siècle », la conserver pure sans que, 
l'effleure même l'haleine du mal. Elle ressemble à 
un « ange » ; mais l'apparence ne suffit pas, il faut 
qu'elle le soit réellement. 

Electraa été recueillie par un oncle et une tante, 
don Urbano et dona Evarista. Pantoja, leur ami, les 
prend pour confidents de ses erreurs de jeunesse et 
de ses rêves d'avenir. Qu'Electra entre au couvent; 
elle y priera pour elle-même, pour sa mère, pour 
son père aussi; elle implorera la clémence céleste 
pour ceux qui ont péché! Mais la jeune fille ne tient 
pas à murer dans le silence des cloîtres la grâce et 
la gaîté de ses vingt ans. Elle aime un savant, qui 
s'occupe d'études sur l'électricité, qui a déjà inventé 
des machines appréciées dans les milieux industriels 
à Barcelone, à Bilbao... Pantoja se lamente : un 
homme vole à Dieu rattachement qu'Electra devrait 
avoir pour Dieu seul ; et cet homme est un savant, 
donc un libéral ! 

Cependant l'illuminé ne désespère pas. Par quel 
mensonge il entraîne sa fille au couvent, comment 
elle est détrompée et comment elle en sort, autant 
de questions qui n'ont pour nous qu'un intérêt mé- 
diocre. L'essentiel, c'est de connaître le sens de la 
pièce. 

Il est limpide. Si Galdôs était un Ibsen ou un 
Maeterlinck, on discuterait sur le personnage d'Elec- 
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tra. II en est qui en elle verraient le symbole de 
l'âme moderne, encore à demi-ligottée par le passé 
et se débattant pour s'orienter vers l'avenir. Mais 
Galdôs n'est ni un Ibsen ni un Maeterlinck et son 
œuvre a une signification espagnole qui n'échappe 
à personne. Elle est, en 1903, ce qu'était en 1876 et 
ce que n'a pas cessé d'être Dona Perfecta; elle est 
l'exposé d'une reprise de ce long duel que se livrent 
par delà les Pyrénées le fanatisme religieux et la 
civilisation contemporaine. 

Dans la scène VI de l'acte I, il est une conversa- 
tion qui nous éclaire à merveille sur la mentalité 
religieuse des Espagnols. Les interlocuteurs sont les 
mystiques Pantoja, les simplement dévots don Ur- 
bano et dona Evarista et le mi-dévot mi-moderne 
marquis de Ronda. 

Le marquis a Evarista. — Ma vénérable amie, 
quand Dieu accumule tant de richesses sur une per- 
sonne qui, comme vous, ne les souhaite ni ne les 
estime, il indique bien nettement ce qu'il veut; il 
les accorde seulement pour qu'elles soient consacrées 
à son service. 

Evarista. — A coup sûr, j'interprète la chose de 
la même façon et je m'empresse d'accomplir la vo- 
lonté divine.. Avec cet argent j'aurai déjà consacré 
au « Patrocinio » sept millions au moins, et je ferai 
davantage pour procurer à la maison et au Collège 
de Madrid l'éclat et la magnificence qui convien- 
nent à un si grand institut... Nous donnerons aussi 
le branle aux œuvres des collèges de Valence et de 
Cadix. 

Pantoja. — Sans oublier, chère amie, l'Ensei- 
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gnement supérieur qui doit être le sanctuaire de la 
véritable science. 

Evarista. — L'ami Pantoja n'ignore pas que je 
ne cesse d'y penser. 

Ubrano. • - Elle y pense nuit et jour. 

Dialogue piquant et des plus suggestifs, et dont 
Galdôs souligne la vérité au moyen d'une notule 
malicieuse, qu'il insère au-dessous de la liste des 
personnages : « L'action est on ne peut plus con- 
temporaine » (rigurosamente contemporânea). 

Mariucha, qui est moins âpre, ne laisse pas de 
développer des idées analogues. Le marquis et la 
marquise de Alto-Rey sont les représentants d'une 
vieille famille qui croule. Ils ont vendu tout ce 
qu'ils possédaient, terres et immeubles; ils ont 
quitté Madrid et ils habitent dans Agramanie une 
maison où, par pitié, les loge un de leurs amis. 
Gomment échappera la misère? Ils ont des rela- 
tions. Le marquis obtiendrait aisément une situation 
honorable, de quoi vivre. Mais sa vanité l'empêche 
de devenir le titulaire d'un poste médiocre. Tout au 
plus accepterait-il une ambassade, histoire de « com- 
plaire au Gouvernement». En attendant, il s'en- 
dette chez ses fournisseurs, qui regimbent. Quant à 
sa femme Filoména, elle s'inspire des mêmes prin- 
cipes que son mari. De temps à autre, sa mère, qui 
n'est guère moins pauvre, lui envoie une petite 
somme d'argent. Très pieuse, Filoména la donne au 
curé pour soulager les indigents ou parer la statue 
dé la Vierge. Elle espère que son fils, Cesàreo, 
secrétaire d'un ministre, finira par tirer sa famille 
d'affaire; mais elle espère plus encore dans la pro- 
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tection du ciel. Bref, marquis et marquise incarnent 
le passé; ils sont les ennemis-nés du travail, qui 
dégrade et avilit. 

Incarnent l'avenir Mariucha et Léon. Mariucha, 
fille du marquis, se défait de ses toilettes de bal, 
achète avec l'argent qu'elle en retire des dentelles, 
des broderies, des fleurs artificielles, des porce- 
laines, de la poterie de luxe comme on en voit à 
Madrid, comme on n'en voit pas à Agramante. 
Divers marchands se chargent de revendre le tout. 
Par le commerce, Mariucha parvient, d'abord à 
l'insu de ses parents, puis malgré eux, à soutenir la 
maison. 

Leôn la seconde dans ces entreprises. Cet homme 
figurait jadis dans la société du Tout-Madrid ; mais 
il a dissipé sa fortune, qui était grande. Dénué de 
tout, sauf de courage, il s'est régénéré au prix de 
abeurs que l'aristocratie espagnole jugerait infa- 
mants. Il a aidé des charretiers; il a remplacé un 
âne mort à la peine ; il a suivi les tombereaux de 
nouille, ramassant les morceaux qui glissaient par 
terre. Puis, après avoir gagné quelque argent, il a 
acheté plusieurs mesures de charbon, les a reven- 
dues, en a acheté un plus grand nombre, a ouvert 
une boutique, a étendu son trafic, et maintenant il 
vit à l'aise de son commerce. 

Comme Doua Perfecta, comme Electra % le drame 
de Mariucha chante le travail fécondant et régéné- 
rateur, que les vieilles castes espagnoles, fossilisées 
par des siècles de préjugés, honnissent ainsi qu'une 
tare et une déchéance. 
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* * 



Galdôs et Ibâiïez (et bien d'autres) signalent et 
déplorent deux fléaux : le paupérisme et le clérica- 
lisme; ce ne sont pas des. calamités imaginaires. 

Nul ne contestera que les pauvres pullulent en 
Espagne. Certaines contrées sont à peu près 
désertes, parce que dépourvues xTeau; d'autres sont 
couvertes de maigres pâturages, que quelques tra- 
vaux hydrauliques convertiraient en terre à seigle, 
à blé 1 ... Les gens fuient ces régions de famine. 
D'aucuns s'expatrient- : des villages entiers, l'alcade 
en tête, vont chercher dans l'Afrique du Nord ou 
dans l'Amérique du Sud des pays où on ne meurt 
pas de faim. L'émigration est une plaie nationale. 
Parfois on se contente de se réfugier dans la ville 
voisine et là on grossit cette horde de loqueteux qui 
mendient la soupe aux portes des monastères ou 
qui, aux abords des églises, le long des talus du 
chemin de fer, dans les rues, partout, harcèlent les 
fidèles, les voyageurs, les passants. Nulle part n'est 
plus nombreuse qu'en Espagne la race encombrante 
des « pordioseros » qui, au nom de Dieu, implorent 
une petite aumône, un petit sou (une limosnita, une 
perrita). 

Nulle part non plus le clergé ne lutte avec tant d'acri- 
monie pour maintenir l'ignorance séculaire qu'enta- 
ment si difficilement des instituteurs trop peu nom- 

1 Les régions désertiques sont si nombreuses que le 
ministre des Travaux publics a présenté au Sénat un pro- 
jet de loi pour coloniser le sol espagnol (mai 1907). On 
céderait aux familles indigentes les terrains incultes que 
possèdent l'Etat et les communes. 
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breux, trop peu payés, trop peu indépendants, trop 
peu instruits *. Nulle part il n'est plus attaché à la 
conservation et au développement de ses privilèges. 
Nulle part il n'est plus arrogant dans ses conflits 
avec le pouvoir et la société laïque. Nulle part il ne 
rafle plus d'argent. « Grâce au Concordat de i85i, 
l'Eglise émarge pour quarante et un millions au bud- 
get espagnol ; mais en dehors de ce budget normal, 
elle se fait payer ses services extraordinaires dans 
tous les ministères ; elle obtient des subsides pour 
ses églises, pour ses bibliothèques épiscopales, pour 
ses missions ; elle intéresse à ses besoins les caisses 
des députations provinciales et des ayuntamientos ; 
elle nourrissait, il y a quelques années, cinquante 
mille moines et nonnes, qui sont peut-être soixante- 
dix mille aujourd'hui, depuis l'invasion des moines 
chassés de France ; elle reçoit de toutes les mains 
de l'argent, des dons en nature. Ses adversaires pré- 
tendent que, tout bien calculé, elle tire chaque année 
de l'Espagne une somme de trois cents millions de 
pesetas 2 ». 

Elle est riche en argent ; elle est riche en influence 
matérielle et morale. Elle ne songe pas sans un fris- 
son d'orgueil au prestige dont elle s'auréola quand 



* Sur la pénurie des maîtres primaires en Espagne, sur 
leur situation précaire, sur leur insuffisance pédagogique, 
sur leur recrutement, sur les tentatives généreuses (mais 
parfois incohérentes et souvent inefficaces) de MM. Garcia 
Alix, Allendesalazar et surtout du comte de Roman ones, 
pour améliorer l'instruction et secouer la torpeur du pays, 
voir l'article très documenté de M. Henri Mérimée, dans 
la Revue pédagogique du i5 septembre 1904. 

2 Desdevises du Désert : Le Mariage civil et les Evoques 
espagnols. Revue bleue du i« r décembre 1906.. 
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par des efforts épiques elle refoula les Maures. Elle 
est forte, elle est ardente, persécutrice, presque in- 
quisitoràle. Elle combat tous ceux qu'elle accuse de 
déchristianiser, de décatholiciser l'Espagne : elle les 
combat avec la môme fougue qu'autrefois elle combat- 
tait l'hérétique musulman ou juif. Elle se dresse au- 
dacieusement en face des pouvoirs publics. On se 
souvient de Paffaire du mariage civil (août-septembre 
1906) et de la lettre insultante que l'évêque de Tuy, 
don Valeriano Menendez y Conde, écrivit contre 
l'entourage et les ministres du roi. Cette pastorale 
était si virulente, si caustique, si mordante, que le 
nonce lui-même pria l'auteur d'en excuser au moins 
la forme. Mais les autres évêques suivaient l'exemple 
de leur confrère et lançaient des manifestes qui, 
pour être plus respectueux, n'étaient pas moins hos- 
tiles. 

Pour se venger, on a décidé de réglementer les 
associations religieuses. Mais les chefs du parti libé- 
ral, MM. Montero Rios, Moret, Canalejas ne sont 
pas d'accord. Les deux premiers jugent trop rigou- 
reux et par suite inopportun le projet d'inspiration 
canalejiste, que présente M. Davila, un membre du 
ministère Lôpez Dominguez. Le cabinet tombe ; le 
cabinet Moret (el ministerio relampago) qui lui 
succède, vit trois jours. Le cabinet De la Vega de 
Armijo a une durée insignifiante à son tour. Et 
M. Maura, le chef des conservateurs, devient prési- 
dent du Conseil et se présente devant un Parlement 
où les conservateurs n'ont pas la majorité (25 jan- 
vier 1907 *). 

1 Depuis, le roi a résolu d'abroger (i er mars 1907) l'arrêté 
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L'Eglise triomphe. Il est vrai que dans le pays les 
protestations s'étaient multipliées contre la politique 
des libéraux. Au nom de Tépiscopat, le cardinal-ar- 
chevêque de Tolède avait supplié Alphonse XIII de 
ne pas « mépriser les droits sacrés qui appartiennent 
exclusivement au Saint-Siège apostolique ». Les 
laïques avaient suivi le mouvement. Tout ce qu'il y 
a parmi eux de rétrogrades, de carlistes, d'ultramon- 
tains, s'était groupé pour voter des adresses, signer 
des pétitions, organiser des meetings, des défilés, 
des manifestations de toutes sortes. 

Galdôs et Ibaiïez ont donc raison : le paupérisme 
existe ; le cléricalisme existe 1 . 

Mais n'est-il pas excessif d'attribuer uniquement 
au second l'existence du premier? Incontestable- 
ment l'Eglise se défie de la science qui, par ses dé- 
couvertes et ses applications accroît le rendement de 
l'agriculture, de l'industrie et du commerce. Incon- 
testablement elle l'enraye par son enseignement, 
parle prône, par le confessionnal. Incontestablement 
elle tient le langage que tiennent dona Perfecta et 

du comte de Romanones sur le mariage civil. — De plus, 
le Cabinet conservateur, après la dissolution des Cortés 
libérales, a présidé aux nouvelles élections (21 avril 1907 
pour la Chambre et 5 mai pour le Sénat). La Chambre 
compte maintenant 260 conservateurs au lieu de 110, 74 libé- 
raux au lieu de 240. Les républicains sont une trentaine ; 
parmi eux, deux romanciers illustres : Galdôs, élu à 
Madrid ; Ibànez, réélu à Valence. — Au Sénat, c'est aussi 
la déroute des libéraux qui, d'ailleurs, avaient reçu de 
MM. Montcro Rios et Moret Tordre de s'abstenir. 

1 Dans un article de tête du 29 janvier 1907, Le Temps 
rapporte une interview que son correspondant a obtenue 
de M. Maura. Il en résulte que, pour le chef du Cabinet 
conservateur « le cléricalisme est, en Espagne, un fait, et 
qu'avec ce fait, il faut compter ». 
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don Penitenciario. Mais incontestablement aussi, 
quand au sujet du clergé on a parlé de politique sté- 
rilisante et, si Ton permet cette expression, de pau- 
périculture, on a indiqué une cause de la détresse 
économique de l'Espagne ; on ne les a pas indiquées 
toutes. Certains peuples souffrent de ce mal qui ne 
sont pas coulés dans le moule catholique. 

Sur d'autres points encore on risque de formuler 
des jugements excessifs. Les congrégations expulsées 
de France ont reçu par delà les Pyrénées le plus 
sympathique accueil : est-ce une preuve de l'ultra- 
cléricalisme de l'Espagne? Nullement : l'Angleterre 
a réservé le même accueil à quelques-unes d'entre 
elles. — On rappelle l'attitude intransigeante de 
l'épiscopat à propos du mariage civil ou de la loi sur 
les associations, et on tire les conclusions les plus 
sombres des manifestations laïques dans ces deux 
affaires. Soit ; mais à propos de la loi analogue sur 
les associations, à propos de la séparation de l'Eglise 
et de l'Etat, à propos des inventaires, à propos des 
« cultuelles » n'y a-t-il pas eu chez nous des protesta- 
tions aussi vives et jusqu'à des bagarres plus san- 
glantes ? 

Ces restrictions étaient indispensables. 11 reste 
qu'en Espagne le paupérisme étend ses ravages plus 
qu'ailleurs et que la foi religieuse marque les esprits 
d'une empreinte profonde. Mais il serait abusif 
d'isoler ce pays dans la carte du monde moderne et 
de le considérer comme une contrée paradoxale, de 
pensée exclusivement mystique et moyen-âgeuse. 

Roman à idées, Doua Perfecta est aussi un roman 
de caractères. 
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Dona Perfecta est une physionomie une et com- 
plexe ; une, car tous ses traits s'expliquent par une 
dévotion intense ; complexe, car elle est selon les 
circonstances capable de grandeur et de petitesse. 

Dévote, elle emploie les procédés communs aux 
faux dévots et aux casuistes indulgents. En elle il y 
a de la Macette, du Tartufe, et du bon père Jésuite 
à la Pascal. Elle n'ira pas jusqu'à déclarer que 

...Le péché qu'on cache est demi-pardonné 

ou que 

...Ce n'est pas pécher que pécher en silence ; 

mais elle proclamera que la faute est moins grave, 
vénielle au plus. Elle n'accusera pas (ou feindra de 
ne pas accuser) Pepe d'irréligion : « Je me garderai 
bien de blâmer tes idées ; tu crois que Dieu ne nous 
a pas créés à son image et à sa ressemblance, et que 
nous descendons des singes ; tu nies l'existence de 
l'âme et assures que c'est là une drogue analogue 
aux cachets de magnésie et de rhubarbe. » Mais si 
elle ne lui reproche pas à'être impie, elle lui repro- 
che de se montrer impie. Il entre à la cathédrale 
sans cet air de recueillement qui sied au fidèle ; voilà 
le crime. « Du fait de penser les choses à celui de 
les manifester ostensiblement, il y a une distance 
qu'un homme sage, qu'un homme courtois ne doit 
jamais franchir », surtout quand il se trouve dans 
une pauvre bourgade comme Orbajosa, dont les 
habitants sont « de pieux et bons chrétiens ». Dona 
Perfecta reprend la leçon de Macette : 

Et qui, jeune, n'a pas grande dévotion, 

Il faut que, pour le monde, à la feindre il s'exerce. 
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On ménagera, on sauvera les apparences, c'est le 
premier procédé. 

Le second procédé consiste à s'humilier, à s'avouer 
petit et misérable... de manière à n'en convaincre 
personne. Tartufe excellait à ce jeu : 

Oui, mon frère, je suis un méchant, un coupable, 
Un malheureux pécheur, tout plein d'iniquité 

Dona Perfecta est la digne émule de Tartufe : 
« Si je pouvais discuter avec toi, certainement ton 
immense talent, ton talent singulier me confondrait 
mille fois. » Elle se courbe en une attitude repen- 
tante : « Je t'ai fâché... Je te supplie de me pardon- 
ner. » 

Ces deux procédés dérivent d'un principe, qui, 
admis sans restriction, autorise tous les mensonges 
et toutes les turpitudes ; c'est l'un de ceux que Pas- 
cal a flétris dans ses Provinciales : la direction d'in- 
tention. Dofta Perfecta confesse sa culpabilité : elle 
est cause que Pepe ne recevait pas de lettres, que 
ses voisins de campagne lui intentaient des procès, 
que les gens de la ville le toisaient, que le clergé le 
chassait de l'église. Mais elle n'a aucun remords ; 
son intention était pure ; elle ne voulait pas d'un 
incrédule pour gendre. Il lui eût été loisible de 
refuser sa fille, franchement, sans détour ; mais elle 
aurait blessé Pepe, elle aurait blessé le père de Pepe. 
Elle a préféré inspirer à Pepe le dégoût d'Orbajosa, 
et l'amener peu à peu par une série d'ennuis gradués 
à quitter de lui-même la petite ville. Elle ne se 
repent pas des quelques peccadilles qu'elle a com- 
mises pour réaliser son dessein ; elle accomplissait 
une œuvre pie. 
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De même pour arracher sa fille aux joies corrup- 
trices du monde, Tardent Pantoja (Electra) mentait 
en affirmant à Electra qu'elle était la sœur de 
Mâximo. De même pour empêcher le mariage de sa 
sœur avec Leôn, l'influent Cesareo (Mariucha) 
menace des tribunaux le malheureux marchand de 
charbon ; et sur le curé qui favorise cette union il 
brandit les foudres épiscopales. Pour Pantoja, pour 
Cesareo l'intention purifie tout. 

Dona Perfecta ne pense pas autrement : « Dans 
la tempête l'athée ne voit que la destruction ; dans 
l'incendie il voit les dégâts de la sécheresse, dans le 
tremblement de terre la désolation ; et pourtant 
dans toutes ces calamités apparentes, il faut cher- 
cher la bonté de l'intention..., oui, l'intention tou- 
jours bonne de celui qui ne peut faire aucun mal. » 

Par ces menées tortueuses, Dona Perfecta nous 
inspirerait du dégoût ; mais la sincérité de sa dévo- 
tion commande le respect : « Je suis une femme 
pieuse, j'ai la conscience tranquille ; je sais ce que 
je fais et pourquoi je le fais. » Que l'ingénieur, son 
neveu, trace des routes, creuse des canaux, édifie 
des digues, lance des ponts ; mais qu'il ne se mêle 
pas déjuger sa tante. Il ignore les choses du cœur 
humain : on ne pénètre pas dans les âmes par des 
<\ tunnels de chemins de fer » ou par des « puits de 
mine ». On ne les scrute pas avec des microscopes. 
Dona Perfecta perdrait ses chances de salut, elle en 
est sûre, si elle accordait sa fille à un sceptique. La 
religion lui prescrit de repousser un mariage sacri- 
lège. 

Peu à peu les circonstances tournent au tragique : 
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les troupes occupent Orbajosa, procèdent à des 
arrestations. Alors se révèle une doua Perfecta que 
nous ne connaissions pas encore. A ses yeux les sol- 
dats personnifient le pouvoir central, corrompu et 
corrupteur. A ses yeux Pepe n'est plus seulement le 
prétendant à la main de sa fille ; il est pis ; il est 
« la nation officielle, cette seconde nation composée 
de gens perdus, qui dirige de Madrid..., il est le 
gouvernement, il est le général en chef, il est le 
nouvel alcade, le nouveau juge, parce que tous le 
favorisent à cause de leur communauté d'idées ». 
Il reste un adversaire privé. Mais il est surtout un 
ennemi public, un ennemi national. 

Maria Remedios, la sœur de don Penitenciârio, la 
mère de Jacinto, a un plan pour éloigner Pepe : ses 
amis rencontreraient l'ingénieur, à la nuit tombante; 
et (les querelles éclatent si vite!) on lui romprait 
quelque membre, oh ! gentiment, sans le tuer ; on ne 
désire pas la mort du prochain. Pepe ne tarderait 
pas à fuir la ville inhospitalière. 

Mais doiïa Perfecta prend la pauvre femme en 
pitié. Quelle tactique mesquine, indigne de gens 
bien nés, et inutile au surplus ! Se débarrasser de 
Pepe, la belle affaire ! Lui parti, les autres, les sol- 
dats, les officiers, les fonctionnaires, les dirigeants 
ne demeureront-ils pas ? Bâtonner un homme et lui 
meurtrir les os, à quoi bon ? Il faut courir sus à la 
horde entière des impies, comme « les ancêtres cou- 
raient sus aux Maures » ; il faut refouler, écraser 
l'athéisme ; il faut recommencer contre les ennemis 
de Dieu la croisade séculaire. 

Sous la pression des événements doiïa Perfecta 
évolue. En elle on ne reconnaîtrait plus la dévote 

5 
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de jadis, qui passait sa vie à prier, à égrener son 
chapelet, à broder des vêtements pour la vierge. Elle 
est une héroïne frissonnante, qui allume la guerre 
sainte : en son cœur flambe la passion extermina- 
trice de la vieille Espagne antihérétique. 

En peignant sa dofia Perfecta, Galdôs avait une 
besogne triplement ardue : son personnage était 
complexe ; il évoluait ; il soutenait des idées qui ne 
sont pas celles de Fauteur. Il était plus facile de 
crayonner les autres héros ; mais là encore il y avait 
un danger à éviter. Le romancier n'allait-il pas 
éclairer Pepe d'un jour trop favorable, don Peni- 
tenciario et Jacinto d'un jour trop défavorable ? Ne 
verserait-il pas d'une part dans le panégyrique, 
d'autre part dans le factum ? 

Il a versé dans le panégyrique, il n'a pas versé 
dans le factum. 

Il a versé dans le panégyrique : Pepe est d'une 
perfection quasi idéale. Galdôs l'accuse bien d'un 
travers, mais ce travers ressemble étrangement à 
une qualité : il est sincère, jusqu'à en oublier la 
politesse. Qui l'en blâmerait sérieusement ? Galdôs 
lui-même sourit en dénonçant le prétendu défaut. 

A part cela, Pepe possède toutes les vertus. Celle 
qui est essentielle pour les lecteurs espagnols ne lui 
est pas étrangère: il a la foi. Rosario n'aimerait pas 
un incrédule. Il passe pour un athée ; il ne l'est pas. 
Pour lui le catholicisme, que n'abâtardit pas la fer- 
veur mystique, s'accorde avec les progrès de la 
science. Le catholicisme, que n'adultère pas le faux 
goût, s'accorde avec les arts : les églises gothiques. 
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a donnent des formes sensibles aux idées et au dogme 
et réalisent une mission très noble ». Malheureuse- 
ment on habille les statues de la Vierge comme on 
attife des poupées ou des actrices ; on accumule 
« les couronnes, les branches, les étoiles, les lames 
de métal et de papier doré ; il en résulte un aspect 
de quincaillerie qui offense le sentiment religieux ». 
Ce n'est pas que Pepe regrette « l'auguste simpli- 
cité » du culte à l'aube des temps chrétiens ; il ne 
lui déplaît pas que l'architecture, la sculpture, la 
poésie, la musique collaborent à l'édification des 
fidèles 1 . Mais ces arts collaborent plutôt à les dis- 
traire et à les refroidir. Les organistes jouent des 
passages de la Traviata et de la Grande Duchesse. 
Des airs d'opéra et d'opérette dans une église : Quel 
contresens ! Est-il piété plus sotte et plus sacrilège ! 
Et Pepe, le soi-disant athée, en remontre aux dévots 
sur les choses de la dévotion. 

Il ne leur en remontrerait pas moins sur les cho- 
ses de la morale. Il ne profite pas de son intimité 
avec le général en chef pour molester dofia Perfecta. 
Au contraire il lui évite des vexations : elle ne sera 
pas forcée de dresser la liste de ceux de ses domes- 
tiques qui ont rejoint les bandes de partisans. Par 
générosité, il se refuse le plaisir d'une vengeance 
que bien des honnêtes gens .considéreraient comme 
légitime. 

1 Dans Nazarin, Galdôs a narré, avec une certaine bien- 
veillance, les aventures d'un bon prêtre qu'animent la foi 
et l'esprit des premiers âges. Don Nazarin relève et régé- 
nère la femme pécheresse, il soigne les typhiques... Il est 
« le saint » de Galdôs, un saint rustique, sans grande 
culture, très différent de celui dé Fogazzaro et de celui de 
Bourget. 
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Pepe a la foi ; Pepe a du talent ; Pepe a du cœur ; 
il ne lui manque rien pour être un modèle... un mo- 
dèle de jeune premier. Mais quelques travers lui 
siéraient à merveille : nous aurions un homme où 
nous n'avons qu'un héros de roman. 

Galdôs n'a pétri que de mérites son personnage 
sympathique ; il a évité ce défaut en modelant ses 
personnages antipathiques, don Penitenciaro et 
Jacinto ; il ne les a pas affublés que de vices ou de 
ridicules ; il les a dotés de quelques qualités. 

Don Penitenciaro pratique la souple casuistique 
des Jésuites. Sournoisement il entraîne Pepe sur 
des terrains glissants ; il l'amène à s'entretenir de la 
religion et de la science, sûr que le je Une ingénieur 
s'enferrera. Sournoisement, par des insinuations, il 
pousse les paysans à la révolte. « Je porte le scru- 
pule jusqu'à ne pas prononcer un mot sur l'épineuse 
question du soulèvement. La ville le désire, je le 
sais ; tous les habitants le désireraient. Il s'accomplira 
des exploits dignes de l'immortalité ; néanmoins 
laissez-moi garder un silence discret. » Sournoise- 
ment il suggère à dofia Perfecta les moyens d'éloigner 
Pepe, sans scandale. Mais en somme son but est 
louable ; il veut le triomphe de la religion dans là 
ville (de là ses entretiens avec les gens de la région) 
et dans la maison de doîla Perfecta (de là ses con- 
seils à sa pénitente). Objectera-t-on que le prêtre 
tient au triomphe de son neveu plus qu'à celui de la 
religion? L'auteur a prévu et paré l'attaque. Dans 
une conversation avec sa sœur, don Penitenciaro 
s'explique en toute franchise : «Si Pepe avait été un 
homme de bons principes, capable de rendre Rosa- 
rio heureuse, je ne serais pas intervenu ; mais ce 
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jeune homme m'a paru une calamité ; et comme 
directeur spirituel de la famille, je devais prendre 
l'affaire en main ; je l'ai prise. » Au surplus, il se 
persuade qu'il n'a jamais outrepassé ses devoirs ; il 
n'a pas conseillé de tuer ; et sa conscience est en 
repos. 

Jacinto n'est pas davantage poussé au noir. Un 
romancier médiocre aurait représenté le rival de 
Pepe sous les traits d'un scélérat ou d'un imbécile. 
L'auteur répugne à ces grossiers artifices, qui sont 
la négation de l'art. Jacinto n'est pas sans ridicules : 
il s'admire volontiers. Mais il est frais émoulu des 
écoles ; il a réussi à ses examens ; son oncle applau- 
dit à ses saillies ; autant de motifs qui expliquent 
la bonne opinion que Jacinto a de lui-même. Après 
tout, il n'est ni un mauvais diable ni un incapable. 
Il a sa place parmi ces jeunes gens qui fourmillent 
dans tous les pays et qui, sans vertus exception- 
nelles comme sans graves défauts, se créent dans 
la suite une situation honorable. 

Doua Perfecta est un roman social et un roman 
d'analyse ; c'est aussi une œuvre de courage. Ceux 
qui en Espagne abordent certains sujets s'exposent à 
des rancunes et à des haines tenaces. Galdôs n'est 
ni un timide ni un fanfaron. Vingt-cinq ans après 
avoir publié sa Doua Perfecta, il a répété son geste 
en donnant cette Electra qui provoqua tant de mani- 
festations tumultueuses. 



i 



UN AVARE ESPAGNOL 



Les auteurs traitent volontiers des sujets que 
d'autres ont déjà traités; ils reprennent une légende, 
une action, un personnage qu'ils accommodent aux 
goûts de leur siècle ou qu'ils modifient selon leur 
propre tour d'esprit. Et parfois la dernière œuvre 
n'est pas moins neuve que la première. Le don Juan 
de Molière, libertin mâtiné de Tartufe, ne rappelle 
que d'assez loin le don Juan redevenu croyant de 
Tirso de Molina. Mozart idéalise le sien, qu'il déli- 
vre des petites misères de l'existence et soustrait 
par exemple aux embarras d'argent. Celui de Byron 
qui est couru des femmes plutôt qu'il ne les court, 
ne fait guère songer à ceux qui le précèdent. Celui 
de Musset, qui trouve partout des amantes sans 
jamais trouver l'amour et cherche en vain à satis- 
faire son cœur épris d'idéal, nous émeut par sa grâce 
mélancolique comme nous émeuvent tous ceux qui, 
à chaque nouveau motif de désespérer, espèrent que 
se réalisera un jour leur rêve irréalisable. Cet autre 
est d'une ce rosserie » inégalée, que Lavedan Ja mis 
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à la scène sous le nom de Priola, ce virtuose sémil- 
lant, qui savoure le plaisir barbare de séduire une 
femme pour la refuser au moment où elle s'offre. 
Enfin combien différent de ses ancêtres le don Juan 
de Barbier et Mounct-Sully ? Aimant peut-être pour 
la première fois, il fuit, par crainte du lendemain 
et aussi par scrupule, la jeune fille qu'il a fascinée; 
et il se donne la mort de peur de voir accompli l'es- 
poir, qu'il caressa si longtemps, d'éprouver cet 
amour qu'il inspira sans le ressentir jamais. 

L'avare est un type moins intéressant que le 
Don Juan ; il a été cependant étudié bien des fois. 
Plaute en a esquissé les traits dans son Aulularia; 
mais ce pauvre diable d'Euclion n'est pas un ladre 
véritable; il l'est devenu en devenant riche, il ne 
l'est pas de naissance, par tempérament. Molière, 
au contraire, a tracé de l'avare un portrait d'une 
exactitude et d'une vigueur qu'on pourrait croire 
incomparables, si deux siècles plus tard Balzac 
n'avait créé, avec son père Grandet, un second 
Harpagon d'une vie et d'un relief aussi puissants que 
le premier. 

A son tour, le romancier espagnol bien connu, 
Pérez Galdôs, a essayé, après Molière, après Balzac, 
de présenter un type d'avare. Il nous indique com- 
ment il le conçoit dans une nouvelle d'une centaine 
de pages qu'il a publiée en 1889 : Torquemada en 
la hoguera. Quelques années plus tard, il a repris 
son personnage au point où il l'avait laissé ; et dans 
trois romans successifs : Torquemada en la cruz 
(1893), Torquemada en el purgatorio (1894), Tor- 
quemada y san Pedro f 1895), il achève de conter 
l'histoire de son héros, le contraste de ses richesses 
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et de ses misères, de sa haute situation sociale et de 
sa médiocrité morale. 

C'est de ce Torquemada que nous voudrions pré- 
senter une analyse : il n'est pas indigne d'Harpagon 
et de Grandet, ses aînés. Aussi bien Galdôs est-il de 
ces écrivains dont la renommée, loin de se canton- 
ner dans les limites de leur pays, se propage à tra- 
vers le monde et rayonne partout où il y a des gens 
capables de goûter des œuvres fortes. 



I 



Don Francisco Torquemada (Torquemada en la 
hoguera) est né pauvre. Mais il travaille et, au lieu 
de gaspiller son salaire dans les tavernes, il s'interdit 
toute dépense superflue et rogne même sur les 
dépenses nécessaires. Nul ne lésine plus que lui. 11 
réduit au minimum ses frais de logement, de nour- 
riture, d'habit. De la sorte, à force de labeur et de 
privations 1 , il commence par amasser un petit 
pécule qu'il décuple ensuite et centuple par l'usure. 
Bientôt il possède une somme d'argent assez ronde- 
lette pour acheter une maison de rapport. Elle 
comprend vingt-quatre petits logements qu'habi- 

1 Ce portrait rappelle la jolie remarque de Byron : 
« L'avare mène cette vie frugale qui fut toujours un sujet 
de louanges chez le saint ou le cynique : un ermite serait 
canonise pour avoir vécu comme lui. » 

Don Juan : XII, 7. 

Cette même pensée se trouvait déjà dans La Bruyère : 
« Il y a des gens.... dont la vie est comme une pénitence 
continuelle.... ce sont les avares. » 

Les Caractères, XI. 
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tentdes gens besogneux. Il est difficile d'en percevoir 
les loyers, mais tous les dimanches don Francisco 
.parait en personne ; il va de chambre en chambre, 
monte d'étage en étage, présente la quittance. Les 
locataires tremblent; nombre d'entre eux sollicitent 
un délai. Alors Torquemada les traite de la bonne 
façon, il les apostrophe durement, il leur reproche 
leur paresse et leur ivrognerie, il frappe du pied, 
brandit sa canne, éclate en insultes ; les jurons 
sonnent de la cave au grenier. Notre homme est 
sans pitié, il veut être payé, il l'est, et sa fortune va 
s'arrondissant. 11 acquiert un nouvel immeuble, il 
multiplie les prêts usuraires. Il s'enrichit, s'enrichit, 
s'enrichit. 

Il commence à se sentir heureux lorsque brusque- 
ment sa femme, Silvia, meurt. Torquemada l'aimait- 
il? Peut-être. Du moins il ne la haïssait pas: elle 
était sa compagne depuis vingt-trois ans, elle était 
douce, avenante, et puis... et puis elle dirigeait le 
ménage avec une si sévère économie! 11 la pleure 
donc sincèrement; c'est pour lui une perte d'argent. 
Mais il se console en reconnaissant dans sa fille 
Ru fini ta les vertus domestiques qu'il prisait tant 
dans sa femme. Rufïnita remplacera Silvia, elle aura 
soin de l'intérieur et veillera sur son jeune frère, 
Valentinito. Rien n'empirera dans la maison. 

Il y aura même quelques améliorations; don 
Francisco les permettra malgré sa naturelle âpreté 
au gain. C'est qu'il n'est pas de ces avares d'autre- 
fois qui, entassant écus sur écus, « vivaient comme 
des mendiants et mouraient comme des chiens sur 
un grabat plein de puces ». Rien ne rappelle en lui 
les « en fouisseurs » et les « thésauriseurs » de La 
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Fontaine. Il vit dans cette seconde moitié du 
xix e siècle, où Ton aime à jouir de l'existence. 
Naguère, dans ses temps de misère d'abord, puis de 
gêne ou d'aisance modeste, il se contentait, pour 
ses repas, d'un plat de haricots et de quelques tran- 
ches de pain sec. Maintenant on sert sur sa table du 
bœuf, des côtelettes de veau, parfois une poule ou 
même du poisson. Il ne porte plus des chaussures 
éculées, des habits que l'usage a verdis, un chapeau 
crasseux. Il changeait de chemise tous les mois, il 
en change tous les quinze jours, tous les sept et, 
enfin, ô miracle ! deux fois par semaine. Son man- 
teau était râpé et rapiécé, décoloré ; il ne le met plus 
qu'à la nuit; et, pour le matin et l'après-midi, il en 
achète un autre. Bref, don Francisco se transforme : 
dans la rue, on le prend pour un ce monsieur ». 

Notre homme a du sens, il s'aperçoit vite que ces 
nouveautés sont bonnes. Mieux vêtu, il apparaît 
plus important; on a pour lui des égards. On le 
salue, comme on salue, dans le Don Juan de Molière, 
l'humble Sganarelle, depuis qu'il a endossé la robe 
de médecin 1 . Les gens se courbent devant lui, qui 
le "traitaient jadis d'égal à égal. Lui-même, il a plus 
d'assurance, « il marche d'un pas plus ferme, il 
tousse plus fort, il parle plus haut ». On songe aux 
portraits que La Bruyère a tracés du pauvre et du 
riche : « Phédon marche doucement et légèrement, 
il semble craindre de fouler la terre... Il n'ouvre la 
bouche que pour répondre, il tousse, il se mouche 



1 Dans la, Horda. d'Ibânez, les policiers qui chargent des 
émeutiers, épargnent le journaliste famélique Mallrana, 
parce qu'il est vêtu en « senorito ». 
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sous son chapeau. •• Giton a la démarche ferme et 
délibérée, il parle avec confiance, il se mouche avec 
grand bruit, il éternue fort haut ». Torquemada- 
Phédon devient une manière de Torquemada-Giton. 

Une pointe de vanité perce en lui ; mais les joies 
de l'amour-propre ne suffiraient pas à expliquer 
cette évolution. En réalité, il se rend compte que 
ses habits le grandissent, lui donnent de l'autorité, 
lui servent d'enseigne et comme de réclame. Il en 
profite pour étendre ses relations, autant dire ses 
affaires. Un monde plus relevé s'ouvre à lui, il se 
livrera désormais à des opérations plus importantes 
et plus fructueuses. C'est par calcul que Torquemada 
veille sur sa tenue, soigne sa mise : il augmente un 
peu ses dépenses pour augmenter considérablement 
son gain. Il semble moins chiche, il est plus avide. 

Don Francisco a la passion de l'argent, il en a 
une autre : il adore son fils. Il est vrai que Valenti- 
nito se révèle enfant-prodige ; il a l'intuition des 
mathématiques au point de déconcerter ses profes- 
seurs. Des savants l'interrogent, il répond brillam- 
ment. Ils lui posent des questions de plus en plus 
délicates ; Valentinito n'hésite pas, il résout les pro- 
blèmes les plus complexes, comme en se jouant. 
Sûrement, dans la suite, il accomplira des merveilles, 
il deviendra un grand homme. Aussi Torquemada 
est-il tout amour, toute admiration pour son fils, il 
le révère, il éprouve à son égard « un respect 
superstitieux », il le contemple comme on contem- 
ple « un être surnaturel ». 

Or, voilà que Valentinito estpris par la fièvre ; le 
médecin diagnostique une méningite. Le père se 
désole et en lui s'opère cette crise morale qui si 
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souvent s'opère chez les hommes quand une catas- 
trophe les menace, eux ou leurs proches. Aux 
heures de désespoir, les dévots sentent leur piété 
s'aviver, et il arrive que des incrédules se mettent 
à croire. La foi naît dans Torquemada: les vieilles 
idées dont on avait bercé son enfance lui reviennent 
à l'esprit, le sceptique se convertit, se rapproche 
des autels. Il se souvient de ce Dieu qui châtie les 
méchants, et il se demande anxieusement si la colère 
d'en haut ne s'abat pas sur lui ; car il a été dur aux 
misérables, il a été inhumain, il n'a pas suivi les 
préceptes de la morale évangélique. 

Et l'usurier tremble et promet de s'adoucir. Il ne 
poursuit plus ses locataires de ses injures malson- 
nantes et ordurières ; il leur accorde des délais. Il 
ne repousse plus les mendiants et les estropiés qui 
tendent la main; il va presque au-devant d'eux, il 
dépose quelques sous dans leur sébile. Un jour, il 
rencontre un malheureux à moitié nu, grelottant de 
froid. Comment soulager cette indigence? Il y a 
deux hommes dans Torquemada, le nouveau et l'an- 
cien. « Si je lui donnais mon manteau? » se dit le 
nouveau. Mais l'ancien se redresse, indigné : « Mon 
manteau ! mon beau manteau neuf! Je serais un 
imbécile! — « Tu serais un saint », reprend le nou- 
veau. Mais Torquemada n'aspire pas à l'auréole des 
saints. Pourtant, comme il veut accomplir une bonne 
œuvre, il rentre, prend son vieux manteau en loques 
et en fait cadeau à l'indigent. Il se flatte d'avoir été 
généreux; mais Dieu jugera-t-il comme lui? — Une 
autre fois, il prête trois mille réaux sans intérêt à 
un peintre qui agonise. — c Sans intérêt! » vous 
écriez-vous. « Pour le coup, voilà bien de la gêné- 
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rosité! » Pas encore. Torquemada emporte « à titre 
de souvenirs », cinq ou six toiles qui, peut-être, 
vaudront quelques milliers de francs quand le pein- 
tre ne sera plus, c Lorsqu'un artiste est vivant, 
murmure notre bon apôtre, personne ne s'occupe 
de lui. Qu'il succombe de misère et de fatigue, aussi- 
tôt on le porte aux nues. » 

Cependant, Valentinito meurt. Don Francisco 
s'indigne. Le vieux prêteur avait cru conclure une 
affaire avec le ciel. Il avait promis d'être humain à 
condition que la divinité sauverait son fils. Mais 
Dieu n'a pas observé le pacte. Torquemada éclate 
en malédictions; et l'avarice, qui sommeillait, 
secoue sa torpeur et se redresse en lui, dominatrice. 



II 



Le roman qui suit ( Torquemada en la cruz) nous 
apprend comment don Francisco, après avoir marié 
«a fille au D r Quevedito, se remarie lui-même. Le 
grippe-sou épouse une fille... sans dot, oui sans dot. 
Bien mieux, Fidela del Aguila a une sœur aînée, 
Cruz, qui la suivra dans la maison de son mari. Et 
Torquemada le sait; et il sait aussi qu'il aura, en 
outre, à recueillir chez lui Rafaël, le pauvre aveugle, 
frère de Fidela. Vous vous exclamez : «Je ne recon- 
nais plus don Francisco. Il était pingre; c'était son 
défaut. Mais il avait du sens; c'était sa qualité. Or, 
vous me présentez maintenant un homme qui est, 
ou un imbécile que des intrigantes auront capturé 
dans leurs filets, ou un parangon de générosité, une 
manière de héros. Dans le premier cas, le roman 
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tourne au vulgaire mélodrame, et dans le second à 
la bergerie, au conte bleu. Non, je ne reconnais 
plus mon personnage... ni Fauteur». Rassurez-vous : 
Galdôs n'abandonne pas le roman de caractère, où il 
excelle ; et Torquemada, tout en adoucissant sa 
mentalité d'être de proie, reste ce qu'il est, un pince- 
maille et un homme de sens. 

Il reste un pince-maille. La preuve? Entrez dans 
sa maison, vous vous croirez dans un magasin de 
bric-à-brac et d'antiquités. On y trouve empilés des 
tapis, des meubles, des tableaux, des ivoires, des 
éventails, dès tabatières. Torquemada les achète 
pour un grain de mil, dirions-nous, pour un grain 
d'anis, disent les Espagnols, et il les revend au cen- 
tuple à des amateurs, ou bien il les livre pour un 
prix exorbitant à des emprunteurs dont il parfait 
ainsi le compte. N'est-ce pas là le type classique de 
l'avare? Harpagon ne procédait pas autrement; il 
versait douze mille francs au lieu de quinze mille et 
« pour les mille écus restants », il ajoutait « un 
fourneau de briques avec deux cornues et trois réci- 
pients, fort utiles à ceux qui sont curieux de distil- 
ler, — un luth de Bologne garni de toutes ses cordes 
ou peu s'en faut, — un trou-madame..., un jeu de 
l'oie renouvelé des Grecs, fort propre à passer le 
temps lorsqu'on n'a que faire... » De même, l'avare 
de Goldoni donne trois cents ducats au lieu de six 
cent quatre-vingt-dix, et remplace les trois cent qua- 
tre-vingt-dix autres par « huit châssis de lit..., un 
fût de vin gâté pour faire de l'eau-de-vie, douze 
cuvettes..., des gants de chamois..., des cornes de 
buffle... » (V Homme du monde). De même encore, 
le Gobseck de Balzac entasse pêle-mêle dans son 
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appartement, pour les revendre, des caisses de sucre 
et de thé, des balles de coton et de café, des ton- 
neaux de rhum, des meubles, des pièces d'argenterie, 
des lampes, des tableaux, des vases, des livres, des 
gravures* 

Torquemada est donc toujours un fesse-mathieu. 
Alors pourquoi se marie-t-il? Pourquoi prend-il trois 
personnes à sa charge, sa femme, sa belle-sœur, 
son beau-frère? C'est qu'il a ses raisons, des raisons... 
raisonnables. 

Vous souvient-il de la scène où, plaisamment, 
Frosine démontre à Harpagon que Mariane a douze 
mille livres de rente, puisqu'elle apporte en dot 
« une grande sobriété, un grand amour de simpli- 
cité de parure, et un grand fond de haine pour le 
jeu »? 

Molière habillait d'une forme comique cette pen- 
sée qui ne laisse pas d'être judicieuse : une femme 
riche en vertus domestiques enrichit plus son mari 
qu'une femme riche en biens de toutes sortes. L'idée 
n'est pas de Molière; Plaute l'avait déjà développée, 
très sérieusement, dans le Miles gloriosus; et pro- 
bablement, il l'avait empruntée d'un Grec, qui, lui- 
même... Toujours est-il qu'à son tour, Torquemada 
l'adopte. Fidela et Gruz sont presque sans ressour- 
ces : elles souffrent du froid en hiver et de la faim 
en toute saison. Mais comme elles sont actives et 
courageuses! La propreté de leur appartement et de 
leurs habits révèle de maîtresses-femmes. Pas de 
tache, pas un grain de poussière. Elles lavent, frot- 
tent, essuient, brossent, cousent, rapetassent. Le 
travail est pour elles un sport autant qu'une néces- 
sité. Torquemada les estime et les admire. Sans 
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doute, elles sont pauvres, misérables, indigentes; 
mais l'habitude du dénuement leur a donné celle 
des économies et des privations. Torquemada s'en 
rend compte; et en épousant Fidela, en ouvrant sa 
porte à Gruz et à Rafaël, il n'agit ni comme un 
amoureux qui sacrifie sa passion la plus chère à son 
amour, ni comme un bienfaiteur qui, par charité, 
recueille des malheureux; il agit en homme réfléchi 
qui calcule ce que lui coûtera son mariage et se 
décide enfin, assuré de se créer un intérieur agréa- 
ble, sans trop augmenter ses dépenses. 

Telle est la première raison. La seconde, pour 
être moins prosaïque, n'est pas moins naturelle. 
Déjà dans Torquemada en la hoguera, l'auteur avait 
laissé entendre que son héros n'était pas incapable 
de progrès. Don Francisco avait toléré une cuisine 
moins grossière; il avait permis aux siens et s'était 
permis à lui-même quelques frais de toilette. Du 
monde des petites gens, il pénétrait, non sans plaisir, 
dans celui des demi-bourgeois; et en lui se manifes- 
tait ce désir instinctif qui nous excite à nous élever 
dans la hiérarchie sociale, qui nous aiguillonne et 
nous aiguille vers les classes supérieures. Quand ce 
désir s'exaspère, on risque de jouer un personnage 
grotesque ou un personnage odieux, celui du bour- 
geois gentilhomme, ou celui de l'arriviste. Mais il 
ne s'exaspère pas chez Torquemada; il est tout juste 
assez puissant pour expliquer la séduction que les 
Aguila exercent sur don Francisco. Fidela et Cruz 
appartiennent à l'aristocratie. Riches à millions 
autrefois, elles fréquentaient l'élite de la société 
madrilène. Leur culture est celle des gens du monde. 
Aujourd'hui, elles vivent dans la pauvreté; mais 
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leurs gestes, leur attitude, leur démarche, leur lan- 
gage surtout ont une distinction qui fascine Torque- 
mada. Chaque soir il se rend dans leur petit logis. 
Avec les deux sœurs et le frère, il y trouve un de 
leurs vieux amis, Donoso. Fidela, Cruz, Rafaël, 
Donoso parlent finement. De temps en temps, don 
Francisco dit son mot, mais en tremblant : s'il allait 
estropier quelque terme, ou lâcher une locution 
triviale! Comme il redoute le ridicule, il écoute 
plus qu'il ne cause. Il s'efforce de retenir les expres- 
sions élégantes, qu'il éprouvera une joie indicible à 
répéter dans la suite, triomphalement: plantear la 
cuestiôn; en igualdad de circunslancias ; hasla 
cierto punto; parliendo del principio; ahrigar la 
conviction... Quand il sort de ia maison vers le 
milieu de la nuit, don Francisco est sous le charme ; 
et sa pensée, ses jeux, tout son être est plein de 
Fidela et de Cruz. Cruz n'est pas sans l'intimider un 
peu; mais Fidela le met à Taise par ses saillies de 
gamine, par sa familiarité, par sa jeunesse. Et l'idée 
du mariage germe, pousse ses racines. 

Il est une troisième raison que nous jugerions 
étrange en France; mais peut-être les Espagnols 
l'admettent-ils volontiers; sûrement aucun homme 
pieux, aucun mystique surtout ne la rejetterait. 
Torquemada aimait passionnément son fils. Dans sa 
chambre, au-dessous du portrait de Valentinito, il 
a installé une table qu'il recouvre d'un foulard pré- 
cieux, et par-dessus il range des chandeliers d'ar- 
gent. On dirait un autel. Les livres de mathémati- 
ques, qu'étudiait l'enfant, remplacent les missels. 
Don Francisco ne passe guère de jour sans méditer 
devant la table. 11 allume les bougies, et il reste des 

6 
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heures à contempler le portrait. Alors, il lui semble 
que la physionomie de l'enfant, s'anime; les yeux 
s'éclairent, sourient; les lèvres s'entr'ouvent; et le 
père écoute, halluciné, extasié. Un soir que Torque- 
mada, plus enthousiaste et plus ému qu'à l'ordinaire, 
revenait de chez les Aguila, Valentinito parla, lon- 
guement ; il souhaitait de ressusciter, de revenir au 
monde, en chair et en os, d'être conçu de nouveau. 
Torquemada était ravi : son fils lui conseillait de se 
remarier. 

Et Torquemada se remarie. Il épouse Fidela, 
malgré les hésitations, d'ailleurs passagères, de Cruz, 
qu'emplit d'angoisse le sacrifice de sa sœur ; il 
l'épouse, malgré la résistance énergique de Rafaël, 
l'aveugle orgueilleux qui considère cette alliance 
avec l'avare comme une déchéance pour la famille ; 
il l'épouse, malgré la répugnance de Fidela elle- 
même, qui s'évanouit à l'église. 



III 



Torquemada (Torquemada en el purgatorio) pos- 
sède dans Madrid six établissements de crédit, dont 
la clientèle paye, par suite de manœuvres aussi in- 
délicates qu'ingénieuses, jusqu'à soixante pour cent 
d'intérêt. Mais tout en continuant à pratiquer 
l'usure dans l'ombre (des hommes de paille gèrent 
ses maisons), il s'initie aux mystères de la Bourse. 
Donoso, qui avait jadis un poste dans les Finances, 
lui apprend le mécanisme des opérations. L'élève, 
que les questions d'argent passionnent, en sait bien- 
tôt plus que le maître. Très avisé, très documenté, 
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Torquemada voit clair dans les problèmes les plus 
ardus et les débrouille avec une virtuosité qui décon- 
certe les hommes de l'art. Il a le flair des bêtes de 
rapine ; il s'abat, griffes dehors, sur les affaires 
fructueuses. 

Les sociétés qu'il commandite sont prospères ; 
prospères les entreprises qu'il patronne ; prospères, 
toutes ses spéculations. 11 passe pour un être surna- 
turel, que la divinité protège, inspire. Ses amis le 
prient de les éclairer sur le placement de leurs capi- 
taux; les plus hautes personnalités de la politique, 
de l'armée, du clergé, tiennent à honneur de lui 
être présentées ; le ministre des Finances lui-même 
le consulte. On l'admire, et on l'envie : c'est un 
grand homme. 

Chez lui, le grand homme est moins écouté. 
Rafaël s'isole ; Fi delà est gentille, mais prête à 
seconder son aînée; quant à celle-ci, elle dirige 
souverainement les choses de l'intérieur. Torque- 
mada s'était toujours senti petit garçon en présence 
de sa belle-sœur. Elle lui en imposait par sa finesse 
et par son énergie, et à présent elle affermit son 
autorité plus encore. Tantôt enveloppante et pres- 
que câline, tantôt dure et impérieuse, elle circon- 
vient Torquemada ou le mate. Elle a décidé de 
replacer sa famille au rang d'où elle a chu ; le nom 
des Aguila est tombé dans la boue. Elle lui rendra son 
lustre ; elle conquerra de nouveau la situation 
privilégiée que les siens ont perdue. Tel est le pro- 
jet qu'elle a formé, moins par amour-propre que 
par devoir filial. Et, à peine installée chez son beau- 
frère, elle entame la lutte contre lui. Ce sont deux 
volontés qui se heurtent, deux forces qui se cho- 
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quent. Cruz bataille pour les améliorations et le 
luxe, Torquemada pour le maintien du statu quo. 

Cruz juge l'appartement exigu. Pourquoi ne pas 
s'agrandir ? L'étage supérieur est vide : que Torque- 
mada se le réserve, au lieu de chercher de nouveaux 
locataires. Ou aurait un salon plus confortable, une 
salle de billard... L'avare proteste : perdre un loyer 
aussi important ! Payer des notes de menuisiers et 
de maçons, de peintres et de tapissiers ! Ce serait 
folie. Mais Cruz insiste : un homme que le Tout- 
Madrid honore de ses visites ne saurait vivre d'une 
vie aussi inélégante, à l'étroit. Don Francisco 
résiste ; il essaye de conserver son sang froid et de 
discuter avec sa belle-sœur comme on discute entre 
gens cultivés, courtoisement; il emploie les belles 
expressions qu'il a lues dans les journaux ou enten- 
dues de la bouche de Zârate et de Morentin, ses 
amis d'hier, de Donoso, de Cruz elle-même : « Nous 
avons le droit d'espérer... Une exagération person- 
nifiée... Une série de transactions .. » Mais par ins- 
tants il a des élans de colère, des poussées de bile ; 
et des jaillissements de jurons trouent, déchirent, 
éclaboussent la trame de son raisonnement. Cepen- 
dant peu à peu il s'apaise, fléchit, sollicite un délai 
et finit par céder « en grognant ». Et dans la suite, 
à chaque nouvelle demande, il grogne et il cède. Il 
grogne plus ou moins fort, il cède plus ou moins 
vite, selon l'importance des frais qu'il prévoit ; mais 
il cède toujours après avoir grogné. 

Ainsi, sous la pression de Cruz, il quittera Madrid 
pour villégiaturer, selon la mode, dans le nord de 
l'Espagne ; il entrera au Sénat ; il payera dix-huit 
mille douros un titre nobiliaire ; il prendra deux 
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nourrices pour allaiter le poupon qui vient de lui 
naître ; il augmentera le nombre de ses laquais, 
ajoutera un équipage à celui qu'il a déjà, s'abonnera 
et au « Théâtre royal » et à la « Comédie », chan- 
gera le mobilier de son appartement, organisera des 
réceptions somptueuses où Ton dépense, selon son 
expression, « ce qui suffirait à l'entretien de deux 
douzaines de familles pendant plusieurs années ». 
Enfin il acquerra pour dix millions de réaux le palais 
ducal de Gravelinès, avec la bibliothèque si pré- 
cieuse qui contient des manuscrits espagnols, ara- 
bes, hébreux, des comédies inédites de Lope, des 
autographes d'Antonio Perez, de Sainte Thérèse .. 
Mieux encore ; comme l'héritier de don Carlos de 
Cisneros, l'amateur éclairé, met en vente sa galerie 
de tableaux, don Francisco sur les instances de Cruz 
achète cette merveilleuse collection dont les toiles 
portent les signatures d'André del Sarto, du Gior- 
gione, de Rembrandt, d'Albert Durer, de Van 
Dick... 

Torquemada s'est laissé prendre à l'engrenage ; 
de concessions en concessions il est devenu sénateur, 
marquis, châtelain. Galdôs aurait pu intituler son 
roman : « le Châtelain malgré lui ». 

Cruz triomphe donc ; n'est-ce pas naturel ? A 
l'époque de sa ruine, elle avait cessé toute relation 
mondaine ; par pudeur elle cachait sa pauvreté. Mais 
dès le mariage de Torquemada et de Fidela elle 
rentre triomphalement dans le monde d'où elle était 
misérablement sortie. A sa suite elle entraîne don 
Francisco ; elle le présente à ses amis, qui le présen- 
tent à d'autres. Et lui, il éprouve bien un sentiment de 
gêne dans ce milieu qui n'a jamais été le sien ; mais 
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il est flatté du bienveillant accueil que lui réserve 
une société d'ordinaire hautaine. Amoureux du bien 
dire, il s'y instruit avec délices dans l'art de parler 
congrûment. A cet avantage s'en ajoute un autre 
que Torquemada n'apprécie pas moins : l'appui de 
ses nouveaux amis lui permet d'étendre encore ses 
opérations : il obtient la ferme des tabacs, rachète un 
réseau de chemin de fer... Alors de lui-même, par 
la vigueur de son intelligence claire, il devient le 
grand financier que chacun admire. Mais s'il a gravi 
le premier échelon, c'est à sa belle-sœur qu'il le doit. 
Elle avait déblayé la voie devant lui, elle l'avait sou- 
tenu, guidé. Aussi, malgré quelques éclats de mau- 
vaise humeur, Torquemada éprouve-t-il pour Cruz 
de l'estime et de la gratitude : voilà pourquoi il 
fléchit. 

Et il fléchit aussi parce qu'il est isolé au milieu 
des siens. Ceux qui l'entourent, Donoso, Zârate..., 
pensent comme Cruz. Fidela elle-même est contre 
lui ; elle ne dédaigne pas les jouissances du grand 
luxe. Gomment Torquemada ne céderait-il pas, 
quand tous le pressent ? Il aime Fidela; il estime 
Donoso, Zârate. Et puis on développe des arguments 
si persuasifs ! « Le palais de Gravelines ? excellente 
affaire; on ne le payera pas à sa véritable valeur. La 
galerie de don Carlos ? Opération magnifique : don 
Francisco la revendra quand il lui plaira, avec de 
gros bénéfices, en France ou en Angleterre, au Lou- 
vre ou à la National Gallery. » 

Et Torquemada fléchit enfin par lassitude. Deux 
passions l'ont toujours animé : la passion du gain et 
la passion de l'épargne. Au début la seconde était 
la plus forte ; il se défendait avec acharnement con- 
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tre les ennemis naturels de l'épargne: la taverne, la 
débauche, la gourmandise, la coquetterie, le luxe... 
Puis l'équilibre s'est établi ; don Francisco se privait 
et pratiquait l'usure; maintenant la soif du gain 
l'emporte. Notre homme calcule et spécule ; il est 
à l'affût des affaires à gros rendements ; il imagine 
des combinaisons, il dresse des plans, il développe 
les mille ressources de son esprit manœuvrier. Tac- 
ticien émérite, il rafle, dans des batailles quoti- 
diennes, l'argent des autres ; sa marche est une 
marche au butin. Résultat : il dépense tant d'éner- 
gie au dehors pour lancer des entreprises qu'il n'en 
a plus assez au dedans pour repousser les assauts de 
Cruz. Sa volonté, que des efforts continus énervent, 
se détend par degrés comme se détend la corde 
d'un arc trop longtemps bandé. 



IV 



Malgré ses démêlés avec Cruz, Torquemada ne 
laissait pas d'être heureux. Lui-même, dans un ban- 
quet qu'on lui offrait, il avait dit les joies qu'il goû- 
tait, qu'il savourait dans sa famille : « De son foyer 
au ciel il n'y avait qu'un pas. » Il aimait sa femme, 
il aimait son poupon, en qui il s'imaginait que revi- 
vait le premier Valentinito ; en un mot il connais- 
sait le bonheur domestique. Mais dans le quatrième 
roman (Torquemada y s an Pedro), les infortunes 
commencent à s'abattre sur lui ; ce n'est plus « Tor- 
quemada au Purgatoire » ; c'est, si l'on peut dire, 
« Torquemada en enfer ». Il souffre dans son amour 
paternel, il souffre dans son amour conjugal, 
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il souffre enfin dans cet amour que chacun de nous 
éprouve pour sa propre personne, pour sa santé T 
pour sa vie. 

Son enfant, qu'il espérait génial, était un être 
souffreteux, malingre, à demi-contrefait, aux trois 
quarts idiot. 11 avait une tête énorme et des oreilles 
d'une longueur démesurée ; ses jambes cagneuses 
le soutenaient à peine. Il n'apprenait ni à marcher 
ni à parler ; il se traînait à quatre pattes et rampait 
comme une bête ; et comme une bête il poussait des 
grognements et mordait. Il mordait surtout, il mor- 
dait avec rage : les servantes ne l'approchaient pas 
sans peur ; les amies de Fidela n'osaient le prendre 
dans leurs bras. C'était un monstre, au physique et 
au moral. Le père, blessé dans son amour-propre et 
dans son affection, se lamentait sur ses espoirs 
déçus. 

Il eut bientôt une autre raison de se désoler : 
Fidela tomba gravement malade. Navré, désorbité, 
don Francisco allait par le palais avec des allures de 
dément. Par moments, il s'approchait de la chambre 
où se mourait sa femme ; mais comme on l'en avait 
chassé pour lui éviter le spectacle poignant de 
l'agonie, il n'y rentrait pas; il revenait à son cabinet T 
il sortait de nouveau, parcourant les couloirs, s'ar- 
rêtant au moindre bruit. L'image de sa femme le 
hantait. Fidela lui apparaissait, telle qu'il l'avait vue 
quelques heures auparavant, les yeux enfoncés, les. 
pupilles ternes, la bouche haletante, les lèvres vio- 
lacées, les cheveux collés aux tempes, le corps, 
presque rigide. Pauvre mari ! Quand il reçut la 
nouvelle fatale, il s'effondra, roula par terre ; et une 
crise de nerfs le tordit, si violente qu'il fallut plu- 
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sieurs domestiques pour le maîtriser et l'emporter 
sur son lit. 

Atteint dans son fils, atteint dans sa femme, il ne 
tarda pas à être atteint dans son propre organisme. 
.11 se plaignait de maux de tête et de maux d'esto- 
mac ; il digérait péniblement, il avait des éblouisse- 
ments, des vertiges. Mais il ne consultait pas les 
médecins, cette race d'imbéciles qui n'avaient sauvé 
ni son premier Valentinito, ni sa Fidela. En revan- 
che, il avait confiance dans ses amis; il essayait les 
remèdes dont celui-ci, dont celui-là, dont cet autre 
lui vantait les vertus. Le mal empira, et quand don 
Francisco s'en remit aux docteurs, il était trop tard ; 
la science était capable de le soulager, elle était 
incapable de le guérir. 

L'imbécillité de son fils et la mort de sa femme 
avaient fortifié en lui cette tendance à l'irréligion, 
que l'influence de Fidela et de Cruz avait atténuée 
quelque temps. Il se révolte, il profère des blasphè- 
mes contre la divinité qui tolère des injustices 
pareilles. Cependant le père Gamborena essayait de 
le ramener à Dieu. Très curieuse, la figure de ce 
missionnaire ! Après avoir prêché la doctrine du 
Christ aux quatre coins du monde, il était rentré en 
Espagne à l'âge de soixante ans, et, devenu le 
directeur de conscience de Cruz et le chapelain du 
palais, il tentait une conversion difficile entre 
toutes, celle de Torquemada. San Pedro (c'était de 
ce surnom que don Francisco avait baptisé le mis- 
sionnaire) a des instincts batailleurs, et il ne lui 
déplaît pas de reprendre contre le scepticisme ou 
plutôt contre l'indifférence de son compatriote la 
lutte qu'il soutenait jadis contre le bouddhisme des 
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Jaunes ou le fétichisme des Noirs. Il remporte 
quelques avantages, plus apparents du reste que 
réels. Depuis des mois Torquemada n'adressait plus 
la parole à Cruz. Au nom de la religion, San Pedro 
le réconcilie avec elle; mais la réconciliation n'est- 
elle pas superficielle ? Il le craint. — Par testament, 
Torquemada lègue aux églises le tiers de sa fortune ; 
mais n'est-ce pas un marché qu'il passe avec Dieu, 
comme autrefois lorsqu'il achetait la guérison du 
premier Valentinito au prix de quelques aumônes 
ou de quelques prêts sans intérêts? — Plus 
malade, Torquemada reçoit l'extrême-onction, mais 
est-ce piété ou n'est-ce qu'un geste ? — En vain 
le père Gamborena l'adjure de renoncer aux pensées 
profanes ; don Francisco est tout entier au projet 
grandiose qu'il caresse depuis longtemps ; il rêve de 
convertir la « Dette extérieure » en « Dette inté- 
rieure ». « L'Etat y gagnera », dit-il au bon père ; 
et il ajoute à part lui : « Je n'y perdrai pas. » C'est 
ainsi que M. Grandet, maire de Saumur, « avait 
fait faire dans l'intérêt de la ville d'excellents che- 
mins qui menaient à ses propriétés ». Sur son lit de 
mort Torquemada ne songe donc qu'à ses affaires. 
Aussi, lorsque la religieuse qui veille au chevet de 
l'agonisant rapporte, ingénument édifiée, que don 
Francisco est mort en murmurant « conversion », 
le père Gamborena commente froidement : « Con- 
version ! Fort bien. Mais conversion de l'âme ou 
conversion de la Dette ! » L'homme de Dieu se défie 
de son pénitent : dans la dernière parole de Tor- 
quemada, il voit non pas le mot du pécheur repen- 
tant, mais celui de l'avare endurci. 

Aussi bien l'avarice de don Francisco s'est-elle 
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manifestée à maintes reprises au cours de ce dernier 
roman. En faut-il des exemples ? Fidela s'alite ; le 
D r Miquis l'ausculte; inquiet, il annonce qu'il 
reviendra souvent pour suivre l'évolution du mal. 
Et Torquemada de s'imaginer aussitôt que le méde- 
cin multipliera ses visites, non par crainte du 
danger, mais par désir de lucre. Le père Grandet 
ne pensait pas autrement lorsqu'au notaire Gruchot, 
qui lui conseillait d'appeler un docteur pour 
M me Grandet, il répondait anxieusement : « Ces 
médecins, une fois qu'ils ont mis les pieds chez 
vous, ils viennent des cinq à six fois par jour. » — 
Fidela meurt. Cruz désire des funérailles somp- 
tueuses, exceptionnelles. Il semble que don Fran- 
cisco, anéanti par cette perte, laissera faire. 
Détrompez-vous. L'avarice est plus puissante que le 
désespoir; il proteste 1 , il proteste vigoureusement, 
sauf à consentir quelques heures après, — Fatiguée 
par des années de lutte, annihilée par la mort de sa 
sœur, Cruz se tourne vers Dieu ; elle se consacre à 
des œuvres de charité, et se relâche dans la direc- 
tion de la maison. Vite, Torquemada en profite 
pour réduire le personnel: il congédie les deux tiers 
de ses domestiques. — Lui-même il tombe malade; 
une ordonnance du docteur le condamne à garder la 
chambre. Mais une pensée l'obsède, qui le torture 
plus que son mal ; il tremble à l'idée que, pendant 

1 Voir dans le drame vigoureux de Mirbeau, les Affaires 
sont les Affaires, une situation analogue. Le tout-puissant 
financier Lechat apprend la mort de son fils. Des aigrefins, 
escomptant sa douleur, essaient de le duper. Mais, homme 
d'affaires avant tout, Lechat se raidit, se ressaisit, voit la 
fraude et mate les filous. La passion de l'homme d'argent 
est plus forte que le désespoir du père. 
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son absence, ses confrères, se saisissant des bonnes 
affaires, ce emporteront la viande et ne lui laisseront 
que l'os ». 



Tel est Torquemada. Comparé à ses frères fran- 
çais, il ne manque ni d'allure ni d'originalité. 

Harpagon appartient à la haute bourgeoisie. Sa 
situation l'oblige à certains frais, par exemple à 
donner de temps en temps un dîner. Mais il se 
garde bien « d'assassiner les gens à force de man- 
geaille » ; chez lui, on sert « de ces choses dont on 
ne mange guère, et qui rassasient d'abord ». Il a un 
équipage ; mais il contraint ses bêtes à des « jeûnes 
si austères que ce ne sont plus rien que des fantô- 
mes de chevaux » ; encore s'avise-t-il d'aller lui- 
même pendant la nuit dérober leur avoine. Il a un 
fils, Cléante, et une fille, Elise ; mais comme ils sont 
pour lui des occasions de dépenses, il leur annonce 
sa volonté de les marier, l'un à une veuve, l'autre au 
seigneur Anselme, « qui n'a pas plus de cinquante 
ans et dont on vante les grands biens ». Avare, il 
est aussi usurier; et l'intérêt de ses capitaux atteint 
jusqu'à vingt-cinq pour cent. 

ïl paraît difficile d'être aussi grigou. Cependant le 
père Grandet ne l'est pas moins. Ce millionnaire 
habite une vieille maison suintante et sans aucun 
confort ; il lésine sur toute chose, sur le chauffage, 
sur l'éclairage, sur la nourriture. — Dans la salle où 
se tiennent d'habitude madame et mademoiselle 
Grandet, il n'y a de feu qu'à partir du premier no- 
vembre ; il n'y en a plus au trente et un mars ; 
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l'avare n'a égard « ni aux premiers froids du prin- 
temps, ni à ceux de l'automne ». — La bougie est un 
luxe ; la chandelle est moins coûteuse; on s'éclairera 
donc à la chandelle. — Grandet garde les clefs du 
bahut à provisions. Chaque matin il mesure le beurre 
et compte les morceaux de sucre dont on aura besoin 
dans la journée. Nouvel Harpagon, il augmente 
sa fortuné par des placements usuraires. Là s'arrê- 
tent les ressemblances. Le héros de Balzac s'enrichit 
encore par l'exploitation de ses métairies, par la 
vente de ses vins ; partout il révèle ses qualités 
d'homme retors et finaud. Il ignorait d'abord le mé- 
canisme des opérations de bourse ; mais il les ap- 
prend grâce à l'amitié de maître Cruchot, le notaire, 
et de monsieur des Grassins, le banquier ; alors il 
joue à la hausse ou à la baisse. L'usurier tend au fi- 
nancier. 

Bientôt avec un Isidore Lechat (les Affaires sont 
les Affaires), nous aurons le spéculateur bien mo- 
derne, manieur de gens et brasseur d'affaires, qui 
dépense son or comme il le gagne, à pleines mains. 

Ainsi s'est modifié chez nous le type de l'avare. 
Avec Molière nous avons le point de départ ; avec 
Mirbeau le point d'arrivée ; Balzac marque la tran- 
sition de l'un à l'autre. Cependant Grandet est 
moins loin d'Harpagon que de Lechat ; car il égale 
le premier en ladrerie sans égaler le second en af- 
faires. 

Le héros de Galdôs aurait sa place entre celui de 
Balzac et celui de Mirbeau, plus près de Lechat. Il 
a commencé comme Harpagon et comme Grandet, 
par être un grippe-sou et un usurier. Seulement 
Harpagon est resté ce qu'il était ; c'est un person- 
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nage cristallisé, qui paraît à la fin de la pièce tel 
qu'il a paru au début. Grandet, lui, a bien continué 
ses pratiques illégales de prêteur à la petite semaine ; 
mais à l'épargne et à l'usure, à ces moyens vieillots 
d'accroître ses ressources, il ajoutait les procédés 
plus modernes de la spéculation. Torquemada se 
transforme comme Grandet, plus que Grandet. Ce* 
lui-ci bornait ses opérations de bourse au jeu sur la 
rente. Don Francisco applique son activité à toutes 
sortes d'affaires ; il cherche et découvre sans cesse 
de nouvelles sources de revenus. Moins ladre main- 
tenant qu'Harpagon et que Grandet, il est aussi 
hardi, aussi entreprenant que Lechat. 

Et Galdôs nous montre ainsi comment du fesse- 
mathieu classique, qui s'emmure dans les privations, 
on passe au boursier, qui mène un train de vie 
somptueux. Des deux passions qui composent l'ava- 
rice, l'une, l'avarice proprement dite, s'atténue; 
l'autre, l'avidité, croît et pousse aux entreprises. 
L'évolution exige donc le recul de l'une et le pro- 
grès de l'autre. Balzac note le progrès sans noter le 
recul ; Galdôs note les deux. 

Et il y a encore une autre différence. Harpagon 
et Grandet ont une passion, celle de l'argent ; ils 
n'ont que celle-là. Sans doute Harpagon n'est pas 
sans ressentir quelque émotion en présence de Ma- 
riane ; mais il s'agit de caprice et de lubie, d'amou- 
rette plutôt que d'amour. Il n'aime d'amour que sa 
« chère cassette ». Quant à la tendresse paternelle, 
si elle a jamais été vivante en lui, elle est morte de- 
puis longtemps. Sa fille et son fils ne lui inspirent 
guère qu'un sentiment douloureux, le regret de les 
avoir à sa charge.-— L'affection de Grandet pour sa 
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fille unique n'est pas plus chaleureuse. 11 con- 
damne Eugénie au pain sec et à l'eau pour plusieurs 
semaines. Elle a commis, il est vrai, un de ces cri- 
mes que Grandet ne. pardonne pas: elle a, par cha- 
rité, donné ses économies à un parent malheureux. 
L'amour conjugal est aussi tiède que l'amour pater- 
nel. Grandet pleure sur la mort de sa femme, non 
pas en époux navré, mais en avare forcené, que la 
peur d'une perte d'argent secoue et bouleverse : Si 
Eugénie allait exiger sa part d'héritage!... Père et 
mari sans tendresse, Grandet a-t-il du moins des 
amis? Nullement. Les Gruchot et les Grassins sont 
des collaborateurs précieux, qu'il estime pour leurs 
conseils et leur savoir-faire ; mais ils ne sont rien de 
plus. — En somme, l'avarice d'Harpagon et de Gran- 
det est si âpre et si exclusive qu'elle étouffe en eux 
les sentiments les plus naturels. L'ampleur déréglée 
d'une passion produit dans la vie de l'âme ce que 
produit dans la vie du corps le développement in- 
solite d'un organe: elle gêne les autres et les atro- 
phie. Harpagon et Grandet sont des anormaux, des 
êtres d'exception, des monstres superbes qu'épe- 
ronne sans trêve la brutalité d'une idée fixe. Ils re- 
lèvent de la pathologie et fournissent des « cas » aux 
aliénistes: ils sont des monomanes. 

Le désir de l'argent n'emplit pas seul l'âme de 
Torquemada : quelques sentiments y fleurissent, les 
uns anémiés et chlorotiques, d'autres assez vigou 
reux, d'autres gonflés de sève. Don Francisco n'a eu 
qu'une tendresse superficielle pour sa première 
femme ; mais il a éprouvé pour la seconde une 
chaude affection. Il néglige sa fille et se détache du 
bambin malingre qu'il a eu de Fidela; mais il a 
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chéri, il chérit encore son premier Valentinito. Il le 
chérit avec transport et, dans cet. amour il entre de 
l'estime et du respect, de l'émerveillement et de la 
vénération, de la dévotion même, la dévotion d'un 
illuminé capable d'extase. Car cet homme pratique 
et irréligieux a des élans de mysticisme, et il con- 
centre sa pensée sur son fils avec tant de ferveur 
qu'il arrive à le voir, à l'entendre, à s'entretenir avec 
lui. D'autre part Torquemada est épris de beau lan- 
gage ; il aime le verbe pour le verbe ; il se complaît 
à entendre de jolis mots qu'il répétera plus tard 
avec délices. Autant dire que la mentalité de Tor- 
quemada est plus complexe que celle d'Harpagon et 
celle de Grandet. Chez eux l'avarice a stérilisé les 
germes de tendresse qui lèvent naturellement dans 
le cœur des hommes; elle reste seule, énorme, 
monstrueuse. Chez Torquemada elle est malfaisante 
aussi et dévastatrice, mais elle l'est avec moins de 
force : elle appauvrit son âme sans l'épuiser, sans la 
vider; ça et là, une petite place demeure saine, où 
pointent quelques bons épis. 



En résumé, Molière et Balzac, Balzac surtout, sont 
des réalistes par la peinture exacte, minutieuse 
même, des milieux où évoluent leurs héros, par les 
renseignements précis qu'ils nous donnent sur le 
train de vie que mènent Harpagon et Grandet, sur 
leur tenue, sur leurs dépenses de table, sur quel- 
ques-unes de leurs particularités physiques (les 
lunettes que porte Harpagon pour mieux voir Ma- 
riane, le bégaiement et la surdité volontaires de 
Grandet, sa loupe...). Mais chacun d'eux conçoit 
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son personnage en idéaliste. Us ne dessinent pas de 
ces avares, dont nous pourrons nous-mêmes observer 
les mœurs, noter les mots, croquer les traits ; nous 
ne rencontrerons jamais des ladres pareils ; ils sont 
les héros de la ladrerie. Molière et Balzac campent 
devant nous le ladre en soi, le ladre idéal. Ils Font 
obtenu par un double procédé, un procédé de gros- 
sissement et un procédé d'élimination : dans l'indi- 
vidu qu'ils nous présentent, ils ont d'une part exa- 
géré l'avarice et, d'autre part, retranché toutes les 
qualités et tous les défauts qui, dans la réalité, 
affaibliraient l'avarice. 

Galdôs a moins outré et moins supprimé, son 
Torquemada est moins éloigné de nous qu'Harpagon 
et que Grandet. Aussi bien un seul vice, pas plus 
qu'une seule vertu *, ne suffit à constituer un 
homme, un homme normal. Notre personnalité est 
la résultante d'un ensemble de vices et de vertus, 
qu'un vice plus puissant ou qu'une vertu plus agis- 
sante domine en comprimant les autres sans tou- 
tefois les annihiler complètement. Dans Molière et 
dans Balzac, l'avarice ne s'est pas bornée à compri- 
mer le reste ; elle a tout annihilé. Il s'ensuit qu'Har- 
pagon et Grandet ont plus de relief parce qu'ils sont 
d'un seul bloc ; mais Torquemada enferme plus de 
vérité parce qu'il est plus complexe. 

Molière et Balzac ont peint chacun un colosse, 
une manière de Titan, d'une carrure exceptionnelle; 
Galdôs a peint un homme. 

1 Le père Goriot aime ses filles et n'aime que ses filles, 
comme le père Grandet aime l'argent et n'aime que Tar- 
gent. L'un est trop père, l'autre trop avare ; tous deux 
sont des monomanes. Goriot est l'exagération d'une vertu, 
Grandet l'exagération d'un vice. 



BARBARA 



Ainsi se nomme la pièce que Galdôs a donnée au 
« Théâtre Espagnol », à Madrid, le 28 mars 1905. 
Elle se compose de quatre actes, et se passe à Syra- 
cuse, en i8i5. 






Dans la salle que représente la scène, on aperçoit 
des fragments de sculpture grecque, des bas-reliefs, 
des métopes, des chapiteaux, des torses de statues. 
Des livres et des liasses de papiers couvrent les 
tables. Nous sommes dans la demeure d'un savant. 
Filemon et sa femme Cornelia sont des lettrés, 
davantage même, des érudits. Lui, il adore l'anti- 
quité grecque, il s'est fait une âme grecque et il jure 
par Apollon, parZeus, par Platon. Elle, très dévote, 
invoque le Christ, les Pères, saint Thomas. 

Cornelia. — Par le béni saint Jenaro et la sainte 
Vierge de Loreto, repose-toi enfin, Filemon. 

Filemon. — Par Latone et ses divins fils, j'ai suf- 
fisamment travaillé. Heureusement je touche au 
terme de mes peines. Si les dieux propices... 
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Gornelia (l'interrompant vivement). — Dieu plu- 
tôt, tu voudras dire..., le grand et unique Dieu. 

Filemon parle de l'œuvre qu'il va terminer après 
quarante ans de labeur ; elle sera immortelle ; car 
elle résume « ce monde de poésie idéale où Ton 
déifiait les forces naturelles, origine de tout art, 
source de toute beauté ». Mais Cornelia considère 
« qu'il n'y a ni art ni beauté en dehors de notre 
sainte foi ». En vain son mari appelle à son secours 
les auteurs profanes ; elle riposte par des citations 
sacrées. 

D'ailleurs, comme il ne lui déplaît pas que son 
mari devienne illustre, elle se réjouit que l'œuvre 
s'achève et elle dit sa gratitude pour Horacio Mad- 
daloni, l'intendant de Syracuse, qui protège le 
savant, et pour la comtesse de Termini, Barbara, 
qui payera l'impression du livre. Quelle excellente 
femme que Barbara, l'amie éclairée des arts... et du 
bon Filemon, son ancien précepteur ! S'il est quel- 
qu'un au monde qui mérite le bonheur, à coup sûr, 
c'est elle. Or, elle est la plus infortunée des femmes. 
Elle a épousé un homme indigne, un grec, Lotario 
Paleologo, qui la bat comme plâtre. Il est vrai 
qu'elle a un caractère impétueux, une volonté de 
fer, une imagination exubérante. Et l'on conte aussi 
qu'un capitaine espagnol, don Leonardo deAcuna,la 
courtiserait. Mais ce dernier est de la lignée de ces 
anciens preux qui méprisaient les joies viles de la 
chair ; il est amoureux et respectueux. 

Coup de sonnette, et de théâtre. Barbara paraît, 
la toilette en désordre, le visage livide, les yeux 
désorbités, le pas chancelant, la respiration entre- 
coupée. On l'interroge ; elle répond à peine. A-t-elle 
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été battue. Non. S'agit-il du capitaine espagnol? 
Non; il a quitté la Sicile la veille; il est parti pour 
l'Albanie, où il recrutera des soldats afin de com- 
battre Tintrus qui règne à Naples, le français Murât. 
Alors ? Alors elle a assisté de loin au départ de Léo- 
nard o ; puis, au crépuscule, elle est allée promener 
sa rêverie à travers les ruines du théâtre grec et le 
bois sacré. C'est là que pour la première fois elle 
avait rencontré le capitaine ; il lui avait offert des 
fleurs sauvages... Mais tandis qu'en revoyant ces 
lieux qui lui sont chers, elle songeait au passé, sou- 
dain un bruit de pas a retenti. Son mari, Lotario, la 
suivait ; il se précipite sur elle, la saisit brutalement, 
et, pris du désir brusque de la posséder, là, sur-le- 
champ, il l'accable de ses caresses, il... mais elle se 
défend, sauvagement, avec ses ongles, avec ses 
dents. Il tombe; le poignard qu'il avait à sa ceinture 
jette une lueur; elle le saisit et frappe. Puis elle 
fuit, prise de peur; mais vite elle revient, prise 
peut-être de pitié ; elle se reproche son geste meur- 
trier, pleure le mari qu'elle hait, éprouve des sen- 
timents contraires, de la compassion en même temps 
que de la répulsion... 

Maintenant elle implore Filemon et Cornelia ; elle 
a besoin d'oubli, de sommeil. Qu'on l'endorme 
comme autrefois lorsqu'elle était petite, lorsque 
Cornelia lui chantait une berceuse ou que Filemon 
lui contait un conte bleu. Peu à peu ses paupières se 
ferment ; elle repose ; seulement ses lèvres ont mur- 
muré amoureusement un nom : « Leonardo ». Cepen- 
dant effrayée tout à coup, elle se redresse et jette de 
nouveau ce nom, mais cette fois comme on jette un 
cri : « Leonardo ! » 



• i ■ 
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Demetrio Paleologo, chevalier grec, frère de 
Lotario, retrouve à Syracuse son vieil ami, Horacio 
Maddaloni, autrefois humble, pauvre, révolution- 
naire, disciple des Jacobins français, et aujourd'hui 
intendant de sa majesté Fernand I er , roi de Sicile. 
Le prétexte ou le motif accessoire de la venue de 
Demetrio, c'est qu'il apporte ce des secours d'argent 
pour Fernand ». La véritable raison, c'est qu'il aime 
sa belle-sœur. Il n'a pas vu Barbara depuis qu'elle 
était enfant ; mais il ne l'a jamais oubliée. « Les 
années ont couru. Quand j'ai^su qu'elle épousait 
Lotario, la jalousie est entrée en moi. Que le diable 
m'emporte si je dissimule la vérité ! Une jalousie 
sourde, rongeuse... comme un ver qui me perçait 
le cœur. Pour ne pas retourner en Sicile, pour ne 
pas voir Lotario marié avec cette divine femelle, j'ai 
étendu mon commerce, j'ai poussé mes entreprises 
aux confins de l'Orient, à la Perse, à l'Afghanistan, 
aux Indes... En apprenant l'assassinat de Lotario par 
des bandits, il y a eu en moi une bataille. . . entre deux 
sentiments aussi distincts que le jour et la nuit.. , 
le chagrin de savoir mon frère mort et la joie de 
savoir Barbara libre. » 

Mais il n'a pas le temps de se rencontrer avec la 
veuve : un ordre du roi l'envoie à Palerme. Il vou- 
drait pourtant que Barbara fût éclairée avant son 
retour, qu'elle connût la passion qui le pousse vers 
elle, enfin qu'elle fût décidée à l'épouser. Horacio 
serait le meilleur des amis s'il consentait à s'entre- 
mettre pour lui ; Horacio s'entremettra : il le 
promet. 
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L'intendant ignore donc l'amour de Barbara pour 
l'Espagnol? Non, et c'est précisément parce qu'il 
ne l'ignore pas qu'il compte réussir. Il soupçonne, 
en effet, le capitaine d'avoir tué Lotario. Or, il est 
sûr que si Leonardo est arrêté, Barbara se résignera 
aux plus grands sacrifices pour le délivrer. Elle ne 
reculera devant aucun dévouement, elle ira jusqu'à 
épouser le frère, peut-être abhoré, du mari qu'elle 
abhorrait. Désireux de frapper plus vivement Bar- 
bara, Horacio lui ménage une entrevue avec le capi- 
taine, puis il survient et arrête l'Espagnol. La com- 
tesse proteste : « Je suis la seule coupable. » 

Horacio. — Madame, pour le sauver, vous vous 
accusez... Beau dévouement! 

Barbara. — Ce n'est pas dévouement, c'est vérité 
pure. 

L'acte se termine sur ce mot de Barbara : « Je 
veux sa vie... qui est ma vie. » Horacio a bien 
calculé : Barbara est mûre pour le martyre. 

Troisième acte : Les Syracusains sont en liesse : 
les barques et les maisons sont pavoisées; sur les 
places, on met des tonneaux en perce ; les cloches 
sonnent à toute volée ; des salves d'artillerie font 
un fracas de tonnerre; à la cathédrale, on se pré- 
pare à chanter un Te Deum, où tous les fonction- 
naires assisteront en costume de gala. C'est qu'une 
grande nouvelle est parvenue : Napoléon le despote, 
qui foulait l'Europe sous sa botte, vient d'essuyer 
à Waterloo une défaite qui se convertit en débâcle. 

Cependant, Barbara ne partage pas la joie 
publique : le tribunal a condamné le capitaine. Elle 
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ne désespère pas encore de le sauver. Horacio est 
tout-puissant; il sait que Leonardo n'a pas tué : 
laisserait-il exécuter un innocent? Mais Horacio 
est inflexible; l'Espagnol ne recouvrera la liberté 
que si Barbara épouse en secondes noces l'homme 
qui lui sera désigné. A ce moment, on annonce que 
Demetrio est de retour et que Sa Majesté l'a récom- 
pensé de ses services en lui octroyant le titre de 
prince de Candie. Que Barbara daigne devenir prin- 
cesse de Candie et Leonardo ne mourra pas. 

Elle refuse, indignée, et poursuit l'intendant de 
ses malédictions. Puis, elle essaie de gagner un 
fonctionnaire qui pourrait favoriser l'évasion du 
condamné, mais elle n'y parvient pas. Sur ces 
entrefaites, la porte de la prison s'ouvre. Leonardo 
passe entre des agents qui ont pour mission de le 
transférer à la Citadelle, où le jugement sera exé- 
cuté. En même temps commence le défilé des fonc- 
tionnaires qui se rendent à la cathédrale. 11 y a là 
Taormina, l'Assesseur général de la Justice; Seli- 
non te, le grand Aumônier de l'Intendance; le com- 
missaire de Montes, le Visiteur général ; un capi- 
taine de la garde... La foule se joint au cortège. 
Barbara implore Taormina et Selinonte et tous ceux 
qu'elle connaît; elle invoque leur amitié, leurs sen- 
timents de justice; elle leur crie l'innocence de 
Leonardo; elle se dénonce elle-même, à haute voix, 
à tue-tête, pour que personne n'en ignore : « J'ai 
tué Lotario parce que je le détestais. Je ne veux pas 
atténuer la gravité de ma faute. L'homme que vous 
avez condamné n'est pas coupable. Ce soir-là, il 
n'était pas à Syracuse. » Mais elle ne rencontre que 
des incrédules. 
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envoie son neveu Silvio chez le Grec qu'il ne perdra 
pas de vue. On espère ainsi conjurer tout danger 
venant du Grec. Mais un autre danger est à prévoir; 
c'est la comtesse qui l'inspire. Elle prononce les 
mots d'expiation et de suicide. Horacio feint d'ap- 
prouver : « L'idée d'expiation, je le dis sincèrement, 
me paraît une idée salutaire. Ce n'est pas moi qui 
essaierai de vous en détourner. » Mais il laisse 
entendre qu'il y a un autre moyen d'expier que la 
mort. Barbara comprend de quel sacrifice il s'agit; 
elle s'indigne. Très doucement, Horacio lui apprend 
que le capitaine est gracié et que le soir même il 
partira pour la Terre-Sainte avec un pèlerinage de 
Franciscains. Leonardo consacrera sa vie à la péni- 
tence ; il en informe lui-même Barbara par quelques 
mots écrits en marge d'un livre, une Imitation, 
qu'il lui envoie comme souvenir, et il supplie la 
comtesse « de suivre son exemple et d'apprendre la 
résignation que nos propres âmes nous imposent ». 
Barbara ne résiste plus, et, suivie d'Horacio et de 
tous les fonctionnaires, elle accompagne Demè trio à 
l'autel pour la cérémonie nuptiale, pour le sacrifice. 

* 

4e 4e 

Telle est la pièce. Avant d'en montrer les beautés, 
qui sont grandes, nous voudrions en signaler quel- 
ques taches qui ne sont pas assez importantes pour 
la déparer. 

Elle contient quelques invraisemblances. 

Voici la première. Le capitaine espagnol est con- 
damné pour un crime qu'il n'a pas commis. Les 
juges sont-ils partiaux ou impartiaux ? Leur erreur 
est-elle consciente ou inconsciente ? Galdôs, et nous 
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le louerons de cette obscurité qui nous semble vou- 
lue, ne nous renseigne pas sur ce point. S'ils étaient 
nettement partiaux, ils seraient des coquins, et nous 
verserions dans le vulgaire mélodrame. S'ils étaient 
nettement impartiaux, ils seraient de purs imbéciles, 
et nous tomberions dans la bouffonnerie. Au fond, 
ils soupçonnent qu'un verdict négatif déplairait à 
l'intendant, et c'est une raison pour qu'instinctive- 
ment ils soient poussés à voir dans l'accusé un cou- 
pable. Mais rien n'autorise à croire qu'en leur âme 
et conscience ils considèrent le capitaine comme 
innocent. Et lorsqu'après le jugement, à la dixième 
scène du troisième acte, la comtesse proclamera l'in- 
nocence de Leonardo, ils s'imagineront tout natu- 
rellement qu'ils ont devant eux une femme passion- 
née, désireuse de sauver son amant par un subter- 
fuge. Par conséquent, les magistrats ne nous 
choquent en rien, ni quand ils prononcent la sen- 
tence, ni plus tard lorsqu'ils restent convaincus, 
malgré les protestations de Barbara, d'avoir jugé 
selon l'équité. L'invraisemblance n'est pas là ; elle 
est ailleurs ; elle réside dans ce fait que l'innocence 
du capitaine est démontrable matériellement. En 
effet, Leonardo avait quitté Syracuse la veille du 
meurtre ; il est parti, chargé d'une mission, publi- 
quement, officiellement. L'intendant le sait ; le com- 
mandant du navire le sait ; Barbara le sait. Or, 
Leonardo se tait ; l'intendant se tait ; le comman- 
dant se tait ; Barbara se tait ; c'est la conspiration 
du silence. Le mutisme des trois premiers s'explique : 
Leonardo se juge moralement coupable, et, d'ail- 
leurs^ à se défendre, il découvrirait celle qu'il aime. 
L'intendant désire la condamnation. Le comman- 
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dant peut n'être pas à Syracuse. Mais pourquoi 
Barbara ne parle-t-elle pas? Pourquoi ne dévoile- 
t-elle pas ce qu'Horacio et Leonardo, pour des 
motifs divers, ont tant de soin à cacher ? Elle n'a 
qu'un mot à dire ; elle le dit au troisième acte quand 
personne ne la croit ; elle ne le dit pas, à l'instruc- 
tion ou à l'audience, quand tout le monde la croi- 
rait. Elle a tué son mari qu'elle détestait, volontai- 
rement ; elle s'expose à tuer son amant qu'elle adore, 
involontairement, en ne parlant pas. Première 
invraisemblance. 

Seconde invraisemblance. Cet amant, qu'elle a 
laissé condamner, elle cherche à le délivrer. Dans 
ce but, elle s'abouche avec un fonctionnaire, Esopo, 
et tente de le gagner en lui promettant de quoi finir 
ses jours dans l'aisance. Soit. Mais nous allons 
entrer aussitôt dans le merveilleux. L'auteur sup- 
pose que la comtesse a été jadis la bienfaitrice 
d'Esopo ; elle aurait sauvé sa mère. C'est un roman- 
feuilleton qui commence : « Un après-midi, je me 
promenais avec mon père, quand nous assistâmes 
à une scène d'inhumanité et de sauvagerie qui ne 
s'effacera jamais de ma mémoire. Devant nous était 
une pauvre femme que bousculaient à grand renfort 
de moqueries et de criailleries des escogriffes féroces 
semblables à des diables. Les bras de la victime 
étaient meurtris ; ses jambes ne formaient qu'une 
plaie. Des femmes plus cruelles que les hommes lui 
crachaient au visage, lui jetaient de la boue et toutes 
les saletés qu'elles rencontraient à portée de la 
main. Le sang cachait la figure de la malheureuse. 
Etait-elle belle et jeune ? Impossible de m'en rendre 
compte. Depuis, j'ai appris qu'elle était d'un âge 
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moyen, jolie,... qu'elle s'appelait... (ne se souvenant 
pas bien)... » 

Esopo (qui a manifesté une vive émotion pendant 
le récit, interrompt la comtesse en sanglotant). — 
Tolemais... ma mère... 

Barbara. — Derrière l'horrible procession allait 
un gamin tout jeune, en butte aussi aux coups et à 
la risée de ces furies... 

Esopo (pleurant) — C'était moi... Ma mère... 
était Egyptienne... Pour tout dire d'un mot, elle 
était sorcière,... mais sorcière honorable, incapable 
de maléfices... Elle soignait les bêtes et même les 
chrétiens... Elle, faisait des incantations... honnête- 
ment, madame... pour allumer ou apaiser la flamme 
de l'amour... Toujours est-il qu'on nous accusa de 
dérober des enfants... 

Barbara. — Vous n'avez pas péri ce jour-là grâce 
à mon intervention... » 

Bref, nous sommes en pleine fantaisie. Il est vrai 
que le romanesque n'a jamais déplu aux Espagnols. 
C'est l'excuse de Galdos. 

Troisième invraisemblance. Par désir d'accuser 
le contraste, l'auteur a sacrifié le naturel en oppo- 
sant Cornelia à son mari Filemon, celle qui cite du 
latin à celui qui cite du grec, la chrétienne fervente 
au païen extasié. L'antithèse a quelque chose de 
dur et d'artificiel. Nous comprenons que le vieil 
épigraphiste renvoie à Platon ; nous ne comprenons 
pas que Cornelia en prenne de l'ombrage : il n'est 
pas païen parce qu'il adore l'art et la littérature des 
anciens. La crainte que manifeste Cornelia serait 
plausible, si les événements se passaient vers les 
débuts de l'ère chrétienne, lorsque les deux reli- 
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gions étaient en conflit et cherchaient, Tune à con- 
quérir, l'autre à conserver l'empire des âmes. Elle 
serait plausible aux siècles qu'évoque Corneille dans 
Polyeucte, ou Rotrou dans Genest, ou Chateau- 
briand dans les Martyrs. Elle serait plausible... ; 
mais elle ne Test pas en i8i5; c'est en quelque 
façon un anachronisme moral. 

* 
* *_ 

Ces réserves faites, nous n'aurons guère qu'à 
louer l'auteur. Il sait animer des personnages, con- 
struire un drame, mêler sans extravagance le tra- 
gique et le comique. 

L'intendant Horacio ne croit qu'à demi à la justice 
des hommes ; elle n'existe qu'au ciel : a La justice 
terrestre est toute relative ; elle appuie son bras sur 
l'opportunité, sur l'intérêt du plus grand nombre, 
sur des sentiments nobles comme l'amitié, ou encore 
sur la beauté, sur le bon goût. » L'essentiel, c'est 
de ne pas altérer l'harmonie de ce qui est, de n'ap- 
porter dans les constitutions ni le fer ni le feu, de 
laisser les choses et les êtres aller leur train sans 
chercher à en précipiter ni à en enrayer la marche. 
Sans doute, les gens réclament réformes sur réformes ; 
à les entendre, tout irait mal, et il faudrait que tout 
allât mieux. Horacio feint de les écouter et il intro- 
duit des changements et des améliorations ; mais 
ces changements et ces améliorations sont de pure 
apparence. L'histoire ne le réconforte-t-elle pas de 
son approbation ? Ce Waterloo, que célèbre l'uni- 
vers, n'est-il pas le cri éloquent d'un monde heu- 
reux de redevenir ce qu'il a été ? Tels sont les prin- 
cipes d'Horacio. Autrefois, quand il n'avait ni for- 
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tune ni puissance, il admirait les Jacobins français, 
il avait foi dans les insurrections, il était un révolu- 
tionnaire convaincu, épris des progrès rapides, 
brusques, fulgurants. Maintenant qu'il gouverne 
Syracuse, il développe des théories opportunistes et 
les met en pratique. Ennemi de la manière forte, il 
compte sur le temps pour tout arranger. Du reste, 
si les événements se présentent mal, il est assez 
habile tacticien pour réparer le désordre ; s'ils tar- 
dent, il hâte le dénouement. Il veut le mariage de 
Barbara et de Demetrio. Or, les circonstances ne s'y 
prêtent pas ; il les modifiera. Puisque le succès ne 
vient pas de lui-même, il le force. Horacio est un 
politicien dilettante. 

Il a d'ailleurs des goûts artistes. Pauvre, il collec- 
tionnait des poteries, des médailles, des monnaies, 
des camées de vil prix. Riche, il recherche les sta- 
tues grecques, les émaux byzantins ; il a la passion 
des sculptures antiques, des vieux joyaux et des 
neufs, de tous les objets d'art. Au besoin, il com- 
mettra des vilenies pour acquérir un torse de la 
bonne époque ou un diamant d'une belle eau. Cet 
intendant de Syracuse ressemble à un autre gouver- 
neur de Sicile qui, au premier siècle avant l'ère 
chrétienne, allait et venait à travers les maisons 
privées, et les temples, raflant toutes les richesses 
artistiques de l'île. Horacio est un Verres en minia- 
ture, il ne met pas les gens en croix, mais il empri- 
sonne un Léonardo et torture, au moral, une Bar- 
bara. C'est qu'il a conclu un pacte avec le marchand 
Demetrio. Celui-ci lui a promis des œuvres de pre- 
mier ordre, s'il réussissait à faire de Barbara son 
épouse. 
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Horacio, — « A Rhodes, je le sais, vous avez 
acheté à bon prix une statue mutilée. 

Demetrio. — Ah! oui!.. On dit que c'est Diane 
au bain. 

Horacio. — Un torse splendide... Admirable 
expression de pudeur ! 

Demetrio. — Mais elle n'a pas de tête. 

Horacio. — 11 n'importe, d'après le dessin que 
j'en ai vu, elle serait l'œuvre de Praxitèle. 

Demetrio. — Je t'avertis aussi qu'elle n'a pas de 
mains. Je l'ai laissée à Gorfou, dans un coin, avec 
d'autres morceaux de marbre... Et à présent, que 
je m'en souviens... il lui manque encore les pieds. 

Horacio. — Eh bien! manchotte, boiteuse, déca- 
pitée, elle m'appartiendra. 

Demetrio. — Soit. 

Horacio. — Vous avez aussi une Vénus Calli- 

Demetrio (avec le geste d'une femme qui relève 
sa jupe en regardant en arrière). — Une qui est 
ainsi? 

Horacio. — Elle est jolie, piquante. Je la crois 
de Scopas. 

Demetrio. — Qu'elle soit du diable, si elle veut... 
Elle est à toi. » 

Horacio tentera donc, par tous les moyens, de 
mener l'affaire à bonne lin ; et pour obtenir le con- 
sentement de Barbara au mariage, il provoquera la 
condamnation de Leonardo. Sa passion de collec- 
tionneur, son admiration des antiques, son culte du 
beau lui obscurcissent le jugement et le conduisent 
au crime. 

Mais se doute-t-il qu'il commet un crime? Le 
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connaisseur qui pour une somme dérisoire extor- 
.que au paysan un meuble de prix, le touriste qui 
enlève un pied de statue ou un fragment de socle 
ou quelques cubes de mosaïque, le général qui 
dépouille une ville conquise et envoie aux musées 
de son pays des toiles de maîtres, le diplomate qui 
mutile un Parthénon au profit de ses concitoyens, 
tous ceux-là se doutent-ils qu'ils volent? Bien au 
contraire, ils s'enorgueillissent de leur acte comme 
d'un exploit. 

Horacio pense comme eux. Il se flatte de « subs- 
tituer à la justice abstraite la justice efficace». 
Après tout, Leonardo est coupable moralement et 
Barbara matériellement. L'un expie sa faute par un 
emprisonnement passager; l'autre, par un mariage 
qu'elle abhorre. Horacio n'a aucun remords, il 
éprouve même quelque fierté : « Je suis un artiste, 
Filemon, un artiste, rien de plus... J'emploie les 
loisirs de ma tyrannie à modeler avec la misère 
humaine la statue idéale de la Justice. » 

La comtesse Barbara de Términi a elle aussi une 
âme d'artiste. Son précepteur Filemon lui a incul- 
qué l'admiration de la sculpture et de l'architecture 
grecques. Elle aime les œuvres que les fouilles ren- 
dent au jour, les colonnes, les torses, les fragments 
de toutes sortes, de chapiteaux, de stèles, de bras... 
Elle a cette imagination et cette sensibilité qui per- 
mettent d'évoquer les splendeurs du passé, les villes 
antiques ornées de temples et de théâtres, peuplées 
de statues. Les jouissances de l'art ne lui suffisent 
même pas. Elle sent la vie palpiter dans la nature. 
Il lui plaît de regarder vers le ciel, surtout à l'heure 

8 
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du crépuscule, lorsque le firmament s'emplit du 
frisson lumineux des astres : « C'était déjà la nuit... 
Au couchant, Vénus resplendissait... La constella- 
tion du Cygne et sa belle Croix brillaient sur ma 
tête. Vers l'orient , le cheval de Pégase suivait Per- 
sée et Andromède. J'aime les étoiles, elles sont pour 
moi des divinités vivantes... Je ne me lassais pas de 
les contempler... Je leur demandais de maintenir 
la sérénité du ciel, la quiétude des vents et de la 
mer. » Elle est rêveuse, elle est passionnée, elle 
est toute flamme. Elle adore le beau, partout où il 
se manifeste, dans les œuvres des hommes et dans 
les œuvres de Dieu. 

Or, son père l'a mariée à un étranger sans culture, 
sans finesse d'esprit, sans délicatesse de cœur. Gros- 
sier, sauvage, incapable de la comprendre, Deme- 
trio la bouscule, la giffle, la bat avec tout ce qui lui 
tombe sous la main, un bâton, une bride de cheval... 
La malheureuse en est excédée, si bien qu'un soir 
pour fuir les caresses de cette brute, elle le frappe, 
d'un poignard, à mort. Le geste est brusque, mais ne 
nous surprend pas. Le père de Barbara disait volon- 
tiers : « En Sicile, nous avons deux volcans : l'Etna 
et ma fille chérie. » La comtesse elle-même s'avouait 
semblable au cratère; elle jette en rafales de feu les 
passions qui bouillonnent au-dedans d'elle, ses hai- 
nes et ses amours. 

Après le meurtre, elle consacre tout ce qu'elle a 
d'énergie brûlante à sauver l'innocent que la loi a 
condamné. Elle supplie Horacio dont elle implore 
la justice, la générosité, la miséricorde. A Esopo 
elle rappelle les services rendus ; elle prend tous les 
tons, le ton apitoyé d'abord: « Esopo, mon ami, aie 
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compassion, » puis le ton jovial : « Ecoute, tu aimes 
le vin... Je ne me contenterai pas de te donner un 
tonneau du meilleur que je possède... Je te donnerai 
en plus du vin, la vigne qui le produit... Tu te sou- 
viens de Belpasso? Elle est la reine des vignes; elle 
fournit le vin le plus exquis de Sicile... » Mais elle 
a beau, par un splendide effort de volonté, maîtriser 
sa douleur, affecter la gaîté, parler à l'ivrogne le 
langage le plus propre à le toucher, Esopo refuse 
obstinément. Alors elle l'insulte, comme naguère 
elle insultait Horacio resté inexorable, comme elle 
va insulter les Montanari, les Taormina et les Séli- 
nonte que n'attendrissent pas ses pathétiques prières. 
Dans toutes ces scènes les supplications s'entre-croi- 
sent avec les injures, les arguments avec les impré- 
cations; l'héroïne est lucide et emportée à la fois, 
maîtresse d'elle-même et furieuse; il semble qu'il 
n'y ait rien de plus émouvant — et de plus naturel — 
que ce mélange de logique et de délire. 

Et pourtant peut-être Barbara est -elle plus déchi- 
rante encore quand, vers la fin de la pièce, elle con- 
sent à ne pas chercher dans la mort l'oubli de sa 
misère. Son sacrifice est double : elle vivra, et elle 
vivra aux côtés d'un homme dont la vue lui rap- 
pellera Lotario et Leonardo et le drame sombre. Du 
moins elle aura, en rachetant son crime par cette 
épreuve, l'âpre consolation d'obéir aux vœux de son 
amant. Car c'est pour lui qu'elle gravit ce calvaire, 
pour lui bien plus que pour elle. Et Galdôs l'indi- 
que avec un art infiniment discret. Lorsque le cor- 
tège nuptial se dirige vers la chapelle, un chant 
grave s'élève dans le lointain. « Ce sont les pèlerins 
qui vont en Terre-Sainte, » murmure Cornelia en se 
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tournant vers Barbara. Elle n'en dit pas plus ; elle 
ne nomme pas celui qui est parmi eux, celui à qui 
nous songeons tous, Leonardo ; mais Barbara serre 
étroitement contre son sein le livre de l'Espagnol. 
Comment exprimer avec plus de réserve qu'en mar- 
chant à l'autel, l'infortunée marche au martyre? 

Un peu de calme pourtant est entré en elle. Elle 
se sent meilleure par le sacrifice consenti ; elle sent 
qu'elle se réhabilite, qu'elle se rachète. Son amour 
pour Leonardo s'est épuré, s'est dépouillé de ce qu'il 
avait de sensuel et de charnel, s'est fait mystique, 
et, en la mûrissant pour le sacrifice, Ta comme parée 
d'une sainte auréole. 

Leonardo est capitaine au service du roi de Sicile. 
Par son métier il semble être un homme d'action ; 
mais par tempérament il est rêveur, méditatif, sen- 
timental, mystique. Dès qu'il apprend le meurtre de 
Lotario, il devine, par une illumination soudaine, 
quel est le meurtrier : « Ma volonté est ta volonté, 
dit-il à Barbara. Quelle meilleure explication te 
donner de ma perspicacité ?... Nos corps étaient sé- 
parés. Nos âmes communiquaient ; de mystérieux 
effluves les gouvernaient ; elles ne formaient qu'une 
seule âme ; elles étaient également responsables de 
toutes leurs impulsions, de tous leurs actes. » En 
expliquant pourquoi il a deviné, Leonardo explique 
donc aussi pourquoi il se croit coupable au même 
degré que Barbara. Ce raisonnement est subtil, si 
subtil que le capitaine risquerait de paraître insin- 
cère : on pourrait se figurer que désireux de substi- 
tuer sa responsabilité à celle de son amante, il a 
recours à ces explications d'une psychologie ralïinée 
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comme à des subterfuges, sans se persuader lui- 
même, mais il n'en est rien ; et Fauteur s'attache à 
nous enlever tout soupçon. Déjà dans la première 
scène du premier acte Cornelia nous a parlé du capi- 
taine, a type de ces chevaliers amoureux qui ado- 
raient leur dame sur l'autel du respect ». Déjà File- 
mon l'a comparé aux Roland et aux Amadis. Leo- 
nardo ne développe donc pas des arguments de 
circonstance quand il affirme sa culpabilité : il est 
convaincu . 

Mais Galdôs a compris qu'il y avait danger à 
étayer la responsabilité de son héros sur des argu- 
ments aussi ténus : le capitaine pourrait ne pas 
être entendu même par des spectateurs espagnols, 
habitués pourtant depuis les Calderon et les Lope 
aux raisonnements quintessenciés de la métaphy- 
sique amoureuse. Aussi Léonardo indiquera-t-il, 
pour rendre plausible sa participation au crime, des 
motifs accessibles à tous, plus sensibles, et en quel- 
que sorte plus matériels. Il rappelle à Barbara le 
regret qu'elle a murmuré la veille du meurtre : 
« Pourquoi, pourquoi vivent ceux qui sur la terre ne 
produisent aucun bien, aucune joie ? » Et il rappelle 
aussi ce qu'il a répondu : « Ils doivent mourir, ils 
doivent périr. » N'est-ce pas avec ces mots malheu- 
reux qu'il a suggéré à Barbara l'idée de frapper? A 
coup sûr, il est criminel, il est bassement criminel, 
puisqu'au lieu de tuer lui-même, il a armé la main 
d'une femme. 

Il se repent, il a des remords : « Il a méprisé les 
lois de l'honneur que son père lui avait gravées dans 
l'âme... Il a foulé aux pieds la loi du Christ que lui 
enseigna sa sainte mère. » Il doit réparer la faute ; 
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il doit faire pour Barbara et pour lui-même « ce qu'a 
fait le Christ pour toute l'humanité » ; il doit se ra- 
cheter, il doit la racheter. Tant d'exaltation épou- 
vante Barbara : «Tues Espagnol, je l'oubliais ; tu 
appartiens à cette race de gentilshommes extrava- 
gants qu'affole la légende chevaleresque, à cette race 
où des gens vigoureux engagent d'idéales batailles 
contre des armées imaginaires et consacrent leur 
existence à rêver d'une perfection et d'une sainteté 
insensées. » Mais lui : « Je suis chevalier, oui, che- 
valier chrétien ; et, comme chrétien et comme cheva- 
lier j'ai pour devoir de rétablir sur l'autel de mon 
âme ce que j'en ai arraché si vilainement : l'honneur 
et la foi. » Et bientôt après nous touchons à ces 
cimes où nous a élevés l'auteur de Polyeucte. Au 
nom de son amour, Pauline tentait de dissuader 
Polyeucte ; mais le héros de Corneille veut : 

Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, 
Au-dessus de l'envie, au-dessus du destin » 

et à sa femme qui lui vante les biens terrestres, il 
rappelle les félicités célestes. Barbara tient le même 
langage, et Leonardo s'attendrit d'abord : « Ton 
visage, ton souffle, tes regards, c'est toute la nature, 
c'est toute la vie terrestre,... c'est...» mais il se maî- 
trise, comme Polyeucte : « Non, non, pour tous les 
deux je veux une vie plus haute. » Plus tard Leonar- 
do, gracié, envoie à Barbara Y Imitation de Jésus^ 
Christ ; et les derniers conseils qu'il adresse à son 
amante sont ceux que Polyeucte, au moment de 
mourir, adressait à Pauline : que Barbara affronte 
l'adversité avec calme ; qu'elle suive son exemple. 
Chez Galdôs et chez Corneille ce sont, dans des situa- 
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lions analogues, la même élévation de pensée et la 
même élévation de langage. Il est fort possible qu'en 
écrivant sa pièce, le dramaturge espagnol n'ait nul- 
lement songé au tragique français. Mais ceux qui la 
lisent de ce côté-ci des Pyrénées ne peuvent pas ne 
pas songer à Corneille. Un pareil rapprochement 
n'est pas un mince honneur pour Galdôs. 

Demetrio n'a rien de Leonardo. Par sa barbarie il 
est tout le portrait de son frère : « Le caractère de 
Lotario était dur ; ses manières brutales ne gagnaient 
pas les cœurs ; il était comme moi, âpre, insuppor- 
table, despote. » Dans cette Sicile où les gens culti- 
vés raffolent de jouissances d'art, Demetrio est 
impuissant à éprouver le frisson d'une émotion esthé- 
tique. Il possède des peintures et des statues ; mais 
il les regarde d'un œil de marchand ; il les achète à 
bon marché, et il les revend cher ; il est négociant, 
il n'est que négociant : « Ces beautés de pierre ne me 
disent rien. Si je ne savais qu'elles valent de l'argent, 
je les changerais pour quelque campagnarde bien 
vivante, même mal faite, louche, et d'une haleine... 
impure. » Il se connaît en joyaux et en bijoux ; il 
apprécie la profondeur d'une émeraude ou d'un ru- 
bis, l'orient d'une perle, le laiteux d'une opale, les 
feux d'un diamant ; mais aime-t-il les pierreries en 
artiste, ou en trafiquant ? Devant Horacio il étale un 
vrai chapelet de perles, et il prie l'intendant de gar- 
der les deux qui lui plairont le plus. Horacio, émer- 
veillé, accepte. Aussitôt Demetrio lui saisit la main 
pour regarder celles qu'il a choisies : « Montre, 
montre. Ah ! chien, tu m'enlèves deux morceaux de 
mon âme. » C'est le cri d'un homme à qui on dérobe 
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ses richesses ; mais sont-ce richesses d'art ou richesses 
marchandes? Et puis n'y aurait-il pas d'autre part 
dans son amour des pierres précieuses un peu de ce 
goût qu'ont les êtres les plus frustes pour tout ce 
qui brille ? Les nègres s'extasient devant les verro- 
teries, le clinquant et le toc: dira-t-on qu'ils ont des 
impressions d'art? Le dira-t-on davantage de Deme- 
trio, parce que, très riche, il a des joyaux de prix? 

Ce sauvage est dévot, dévot d'une dévotion de 
fétichiste. 11 s'interrompt au milieu d'une conver- 
sation pour tirer des médailles de sa poitrine et les 
baiser en murmurant une prière : « Que saint Jsaac 
et saint Nicéphore et la madone de Sitza m'accor- 
dent leur faveur. » Sa piété sotte s'effarouche des 
mythologies antiques : « Par David et sa harpe... 
Les mensonges des gentils sont poison, non méde- 
cine... Au diable Jupiter et toute sa séquelle... de 
dieux larrons... de déesses impudiques! ». — Il 
pratique l'aumône. Aux pères franciscains il fait 
cadeau de trois mois de vivres. Mais donne-t-il d'un 
cœur vraiment charitable ? Non ; il espère que la 
divinité, en retour, le favorisera dans ses entre- 
prises : « Le ciel... le spirituel... des femmes 
pieuses... des pères qui prient... Horacio, augmente 
l'aumône. Donne aux Franciscains pour six mois. » 
Au vrai, il achète l'alliance de Dieu comme il achète 
l'alliance d'Horacio, pour que Dieu, comme Horacio, 
le serve auprès de Barbara. Sa religion, sa charité, 
son amour, tout respire le négoce. 

Demetrio a par moments des explosions de colère, 
des fureurs d'énergumène. Un jour, on insinue 
devant lui que Barbara aurait payé l'assassin de son 
frère ; il coupe la tête au médisant. Une autre fois, 
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il craint qu'Horacio ne se joue de lui : « Ecoute, 
personne au monde ne s'est moqué impunément de 
l'homme simple et fier que je suis... Si tu me 
trompes, ta puissance et ton autorité seront sans 
force. » Et encore : « Je ne souffrirai pas tes dupe- 
ries... Je suis ce que je suis... Je sais imposer le 
respect aux inférieurs, même quand ils ont le titre 
d'intendant... (Rugissant). Par Judas, par Jonas, 
je te jure que si tu m'irrites...! (Il continue à voci- 
férer et à gesticuler). Si tu te moques, je t'arrache 
le cœur... Je te... » 

Et pourtant ce forcené est capable de respect. 
Devant Barbara il s'humanise, s'intimide. Lorsqu'il 
lui parle pour la première fois, il est si troublé qu'il 
ne reconnaît plus sa propre voix ; tant elle est rauque î 
La seconde fois, un peu enhardi, il explique gentiment 
sa gaucherie et il exprime sa passion en termes émus : 
« Je ne sais pas dire de tendresses... Je ne sais pas 
mettre dans mes paroles le miel de la galanterie... 
Ta beauté, la noblesse de ta personne me rendent 
lourd... Je sais aimer... Je ne sais pas parler 
d'amour..., mais à défaut de mots fleuris, je t'offre 
un cœur simple et bon... J'ai la résolution ferme de 
te faire la vie agréable, fortunée. » De tels senti- 
ments relèvent Demetrio; et il arrive que ce barbare 
force parfois notre sympathie ; il la force par sa pas- 
sion vraie, si vigoureuse et si respectueuse à la fois. 
Nous sentons que l'amour polira ce que Demetrio 
a de rude et de rocailleux. Barbara assouplira, édu- 
quera, refera ce rustre. Et qui sait? Gai dos ne Ta 
pas indiqué, et avec raison, car le martyre de l'hé- 
roïne en aurait été atténué. Mais peut-être... Bar- 
bara estimera-t-elle le mari qu'elle n'aime pas ; et 
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peut-être., à la longue... en repétrissant Demetrio, 
peut-être trouvera -t-elle à son sacrifice moins 
d'amertume. 

Autour de ces personnages qui sont les maîtres 
du chœur, évoluent quelques figures, intéressantes 
aussi, marquées de traits précis. 

C'est le bon vieux savant Filemon, admirateur 
dévot des marbres grecs et... de sa propre per- 
sonne. En tête de son livre il publie une notice bio- 
graphique, où il cherche, selon le conseil de sa 
femme, une « manière ingénieuse de se louer... avec 
la plus grande modestie ». Lisez : « Le professeur 
Filemon Polidore, né à Palerme, élevé à Syracuse... 
ta, ta... consacra toute son existence au classicisme 
grec... ta, ta... il repoussa les honneurs... ta, ta, 
ta... il fut un chercheur infatigable... il fit connaître 
le mythe archaïque de Déméter et de Goré ; il dé- 
couvrit l'Aphrodite Uranienne, ta ta... Les nations 
étrangères le proclament le plus éminent helléno- 
logue et hellénographe de son siècle... ta, ta, ta... 
et lui .. toujours extrêmement modeste, extrême- 
ment humble... » La charge est amusante et combien 
vraie ! Qui de nous n'a connu de ces spécialistes, si 
amoureux de leur art qu'ils en sont attendrissants, 
et si naïvement amoureux d'eux-mêmes qu'ils désar- 
ment notre raillerie? 

Esopo est un déséquilibré; il a des extases : « Ma 
mère est au Purgatoire; elle se lave de ses péchés; 
et toutes les nuits elle m'apparaît et me dit... » 

Barbara. — « Vrai, tu le crois, tu la vois, tu l'en- 
tends? 
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Esopo. — Si je la vois? Son corps et sa tête sont 
de cendre blanche ; ses yeux sont deux charbons 
ardents. Elle me conte son martyre dans ce feu qui 
jamais ne s'éteint... » 

Barbara implore Esopo : que par gratitude il lui 
soit pitoyable ; qu'il favorise l'évasion du capitaine. 
Mais le visionnaire réplique : « Pour que les peines 
de ma mère finissent, il est nécessaire... que meu- 
rent à Syracuse, par les mains du bourreau, force 
innocents... Ainsi l'a résolu Dieu... Dieu, Dieu Ta 
dit à ma mère : pour la mort d'un innocent, elle aura 
cent ans de purgatoire en moins. .; pour la mort 
d'un coupable elle n'aura que... trois ans. » Parle- 
t-il sérieusement? Raille-t-il? C'est de plus en plus 
étrange, de plus en plus interloquant. Entendons- 
nous un fou? ou un ivrogne? Il se grise ; et on ne 
sait jamais, tant il boit, s'il lui arrive de ne pas se 
trouver sous l'empire du vin. Dans ce « gracioso » il 
y a de ce mysticisme dont la flamme épurée anime le 
capitaine ; mais les fumées de l'ivresse n'achèvent- 
elles pas de détraquer son cerveau d'illuminé? C'est 
une victime des hallucinations religieuses et de l'al- 
coolisme. 

D'autres comparses jouent aussi leur rôle. Ils sont 
moins complexes. L'auteur crayonne leur silhouette 
d'un ou deux traits. L'abbé Silvio, le juge Monta- 
nari, l'assesseur Taormina, Monseigneur Selinonte, 
le commissaire de Montes, le Visiteur général sont 
des fantoches solennels qui, par la splendeur de 
leurs chamarrures, ajoutent à l'éclat des cérémonies 
et des défilés. Ce sont personnages de tapisserie 
plutôt qu'êtres vivants. Nous ne les écoutons pas, 
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nous les regardons; ils sont là pour la joie des 
yeux; ils meublent la scène ; ils sont des hommes- 
décors. 

En somme, à laisser de côté ces dernières si- 
lhouettes, nous conclurons que Galdôs est un 
peintre d'âmes, clairvoyant, parfois subtil, souvent 
vigoureux, habile à créer des héros qu'enflamment 
de grands sentiments, l'amour mystique, la passion 
de l'art, le besoin de purification, de rédemption. 

Excellent psychologue, il n'est pas un moins bon 
dramaturge. 

Il construit ses pièces en maître ouvrier. Elles 
sont d'une ordonnance simple et solide ; pas de 
faux luxe ; pas de fioritures ; il bannit la surcharge ; 
son architecture ignore les contreforts et les bé- 
quilles destinés à étayer des éléments parasites. En 
revanche, l'essentiel y est, personnages et situations. 
Il y avait trois scènes à faire ; elles sont faites : 
Leonardo et Barbara, après le meurtre; Barbara et 
Horatio; Barbara et Demetrio. De toutes se dégage 
un pathétique intense. Dans la première c'est un 
assaut de générosité entre les deux amants, dont 
chacun veut disculper l'autre en revendiquant l'en- 
tière responsabilité du crime; ce conflit héroïque 
ennoblit les deux combattants. Dans la seconde, 
c'est une lutte encore, aussi ardente, mais d'un 
ordre moins relevé ; une femme passionnée, indi- 
gnée, désespérée, pleure, menace, insulte, maudit, 
pour sauver celui qu'elle aime. Dans la troisième, 
Barbara cesse de combattre contre Horatio et contre 
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elle-même; désireuse d'expier selon le vœu du capi- 
taine, elle accepte d'épouser l'homme en qui elle 
hait son premier mari ; par amour pour Leonardo, 
elle devient la femme de Demetrio. L'émotion est 
plus forte dans cette dernière scène, parce que Bar- 
bara, au lieu d'éclater, contient et dompte sa dou- 
leur. C'est à peine si un léger tremblement de la 
voix et un je ne sais quoi d'extatique dans l'attitude 
et le regard trahit l'angoisse, dont elle souffre et 
jouit à la fois en accomplissant le sacrifice que con- 
seille Leonardo 1 . 

L'auteur sait aussi l'art des préparations : le pre- 
mieret lequatrième actes sont excellents à cet égard. 
A la fin du premier acte l'exposition matérielle et 
l'exposition morale ont été assez adroitement faites 
pour que rien ne nous surprenne plus dans la con- 
duite des principaux personnages, Barbara, Horacio, 
Leonardo. Seul Demetrio ne nous a pas encore été 
présenté ; mais comme il est la vivante image de 
son frère Lotario, nous trouverons vite en Demetrio, 
dès le début du second acte, des traits qui nous sont 
déjà familiers. — Au quatrième acte, Horacio arrange 
les entrées et les sorties, crée des situations, com- 
bine les péripéties avec tant d'ingéniosité qu'on le 
prendrait pour un virtuose de la mise en scène. Et 
nous entrevoyons l'issue du drame dans cette sorte 
de demi-jour qui est nécessaire pour que le dénoue- 
ment ne soit pas trop déconcertant ni trop escom- 
pté. 

1 A vrai dire, Leonardo exhorte Barbara à expier ; mais 
il ne précise pas. Polyeucte engageait Pauline a épouser 
Sévère; Leonardo n'engage pas Barbara à épouser Demetrio. 
Il ignore qu'il soit question de mariage. 
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Galdôs sait donc préparer : mais l'art des prépa- 
rations ne comprend pas seulement une partie posi- 
tive, il comprend aussi une partie négative. Un 
auteur n'a pas suffisamment orienté ses lecteurs, 
quand il leur a indiqué la voie à suivre. Il est des 
carrefours où ils risqueraient de s'égarer, des chemins 
de traverse où ils risqueraient de s'engager. Au dra- 
maturge de nous mettre en garde contre les routes 
qui vont où il ne veut pas aller, qui tournent brus- 
quement, ou qui s'arrêtent court, en impasses. Ainsi 
lorsque Demetrio nous conte sa passion pour Barbara 
nous courrions le danger, si Galdôs ne nous préve- 
nait à temps, d'imaginer un dénouement tout diffé- 
rent du dénouement véritable. Volontiers nous nous 
figurerions que le Grec apprendrait soudain par 
qui son frère a été frappé ; et le problème qui se 
poserait alors serait celui-ci : « Quels seront les sen- 
timents de Demetrio à cette nouvelle ? Vengera-t-il 
Lotario ? Perdra-t-il Barbara? La piété fraternelle 
Pemportera-t-elle, ou l'amour? Ce serait un de ces 
cas de conscience que Corneille aime à résoudre. 
Ainsi conçue, la pièce ne manquerait pas d'intérêt ; 
mais en aurait-elle plus que la vraie pièce de Galdôs? 
Peut-être non; toujours est-il qu'elle serait toute 
autre. Galdôs a pressenti le péril ; il faut que cette 
conception, puisqu'elle n'est pas la sienne, ne se 
présente pas à l'esprit des spectateurs, ou du moins 
qu'ils la repoussent sur-le-champ. Et l'auteur de 
nous avertir dès le début du second acte : « Vous 
venez, demande Horacio à Demetrio, vous venez 
pour commencer les recherches, pour découvrir les 
assassins de Lotario. » — « Non, réplique nettement 
Demetrio, je tiens pour bonne et concluante la ver- 



B. PfiREZ GALDOS 127 

sion qu'on a donnée du crime : mon frère a été tué 
par des brigands. » Nous voilà dûment prévenus ; 
nous ne nous lancerons pas sur une fausse piste. 

Enfin Galdôs a éclairé son drame d'un rayon de 
gaîté. Il appelle sa pièce une tragi-comédie. D'ordi- 
naire on entend par là une tragédie a qui finit bien ». 
Or une tragédie « qui finit bien», c'est une tragé- 
die qui s'achève autrement que par des accès de 
folie, des suicides ou des tueries. Une tragi-comé- 
die peut débuter par un meurtre ( le Cid débute 
ainsi) ; mais elle se termine en général par un ma- 
riage, immédiat on médiat (c'est le cas du Cid). 
Barbara s'ouvre par un meurtre et se dénoue par 
un mariage ; c'est donc, à la lettre, une tragi-comé- 
die. 

Cependant nous lui donnerions plus volontiers 
le nom de « drame » qui convient à toute pièce où 
le tragique et le comique sont mêlés. Barbara est un 
drame, un drame excellent. Bien des auteurs nous 
choquent, quand, désireux de nous toucher et tout 
ensemble de nous amuser, ils exagèrent les pleurs 
jusqu'à la grimace et le rire jusqu'au rictus. Galdôs 
hait l'outrance, dans la détresse aussi bien que dans 
la joie ; il combine le pathétique et le plaisant et 
il les dose de manière à éviter tout effet de bruta- 
lité. Et comme il faut qu'il y ait une certaine unité 
d'impression, c'est le tragique qui l'emporte ; mais 
le comique égaie d'un demi-sourire ce que la pièce 
aurait de trop sombre. 

Et par ces qualités de mesure et d'équilibre, 
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Galdôs ravit encore nos suffrages, comme il les ravis- 
sait par ses analyses de caractère souvent complexes 
et par son habileté technique dans Fart de bâtir une 
intrigue. 



JOSE MARIA DE PEREDA 



9 



PEREDA. ET BALZAC 



Vous connaissez « les Petites Misères de la vie 
conjugale ». D'après ce livre l'homme qui se marie 
se condamne au malheur : il souffrira comme gendre ; 
il souffrira comme père ; il souffrira comme époux. 
Dans « et Buey suelto » Pereda répond à Balzac. 
Ces mots « el buey suelto » sont le commencement 
d'un proverbe espagnol, qui signifie : « le bœuf 
ne se lèche bien que s'il n'est pas attelé » ; autant 
dire : l'homme qui ne s'embarrasse pas d'une com- 
pagne a ses aises, son franc-parler, son franc-agir, 
son franc-arbitre. Le titre est ironique ; le roman 
dévide « les petites misères de célibat ». Le héros 
de Balzac épuise toute la série des mésaventures et 
des infortunes : il est marié. Le héros de Pereda 
connaît toutes les tristesses et toutes les angoisses : 
il n'est pas marié. 

Gedeôn n'a plus ni père ni mère. Se créera-t-ii 
une famille? Il interroge trois jeunes gens, égoïstes 
comme lui, comme lui riches. Le premier est avare; 
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le second est réglé dans ses actes, comme une ma- 
chine ; le troisième a l'humeur jalouse. Ils sont 
unanimes à dissuader Gedeôn du mariage. Le fesse- 
mathieu insiste sur les dépenses que les femmes 
multiplient pour leur toilette, pour leurs soirées, 
pour l'ameublement de la maison... Le maniaque 
craindrait le bouleversement des habitudes, la perte 
de l'indépendance. Si encore on n'était que mari ! 
Mais on devient père ; et la marmaille convertit en 
un enfer le logis le plus paisible. Quant au jaloux il 
est affolé par la terreur des amants. Gedeôn décide 
de rester garçon. 

Il a plusieurs bonnes : une cuisinière, une femme 
de chambre, une gouvernante fama de liâtes). Elles 
se querellent à qui mieux mieux, et gaspillent en 
disputes le temps qu'elles devraient consacrer à leur 
ouvrage. La maison est mal tenue ; le maître mal 
servi ; les plats sont manques, tantôt insuffisamment 
cuits, tantôt brûlés. Gedeôn renvoie son personnel 
et le remplace par un autre qu'anime le même zèle 
aux altercations. Une idée : peut-être des domesti- 
ques mâles... Gedeôn prend des domestiques mâles. 
Ceux-ci ne se jalousent ni ne se détestent ; au con- 
traire ils s'entendent à merveille ; mais ils s'enten- 
dent trop, ils s'entendent comme larrons de foire ; 
ils lui boivent son vin, ils lui fument ses cigares, ils 
lui dérobent l'argent qui traîne dans ses poches, ils 
le volent dans leurs achats. Il les congédie ; mais 
les nouveaux venus sont comme les premiers, pares- 
seux, ivrognes, filous. Alors, furieux il chasse son 
monde, loue son appartement et s'installe dans une 
pension de famille. 

D'autres ennuis l'y attendent. Ses commensaux 
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l'incommodent de leur bagou ; il demande un ser- 
vice à part dans une pièce réservée. Il se trouve 
mieux ; malheureusement la maison est bruyante : 
les gens sortent et rentrent à toute heure du jour, 
à toute heure de la nuit ; ils parlent haut ; ils frap- 
pent du talon. Gedeôn empile ses effets dans sa 
malle, règle sa note, appelle des commissionnaires, 
se rend dans le meilleur hôtel de la ville. Mais les 
chambres sont peu et grossièrement meublées; tout 
y est fripé, fané, déteint. On s'y résigne en voyage, 
pour une huitaine ; on ne s'y résigne pas pour des 
mois, pour des années, pour la vie entière. Ajoutez 
que les garçons mal stylés tardent à venir quand on 
sonne. Gedeôn est mécontent. Quelques malaises, 
une douleur à la jambe, la fièvre, l'épouvantent. 
Mais il est surtout atteint moralement. Le médecin 
qu'il consulte s'en rend compte ; et il lui prescrit, 
en guise de remèdes, de réintégrer sa propre maison 
et de songer au mariage. 

Gedeôn revient dans son vieux logis, non sans 
joie. 11 est chez lui ; il mange et il boit quand il lui 
plaît ; il change les objets de place à sa fantaisie. 
Sa demeure n'est pas vide ; elle est peuplée de sou- 
venirs. Les meubles ont leur physionomie et leur 
langage; ils évoquent les choses du passé, de son 
enfance, de sa jeunesse. Ils lui constituent une 
famille attendrissante et discrète. Mais les bonnes ! 
Il n'en aura qu'une ; elle se chargera d'abattre toute 
la besogne ; au besoin, elle se fera aider par une 
étrangère. 

Il a trouvé une domestique. Trouvera-t-ii une 
femme ? Déjà il a de l'âge ; il passe pour un original; 
nulle part on ne l'invite ; on ignore qu'il a changé 
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de goûts et que maintenant la vie conjugale aurait 
pour lui quelque attrait. Au vrai, Gedeôn ne cher- 
che guère ; il ne lui déplairait pas qu'on cherchât 
pour lui ; mais il ne se remue pas. Il ne se remue pas 
par tempérament, et aussi parce qu'il a une liaison. 
S'il se mariait, sa maîtresse, Solita, pousserait les 
hauts cris, organiserait un esclandre. Et voilà pour 
comble de misère que la jeune femme est enceinte. 
Gedeôn n'est pas sûr que l'enfant soit de lui ; mais 
il n'est pas sûr qu'il soit d'un autre. Solita aura 
plus de prise sur lui, et il renoncera désormais à 
dénouer l'étreinte qui le lie à elle. 

Du temps passe. Gedeôn se lamente. Sa maîtresse, 
grosse pour la deuxième fois, se met en tête de 
l'épouser. Il proteste ; elle insiste. Sur lui elle 
déchaîne son père, un savetier alcoolique, qui relance 
son « gendre » dans sa propre maison et le harcèle 
dans la rue. Gedeôn se débarrasse de l'ivrogne, 
d'abord en lui assurant une pension mensuelle, en- 
suite en le faisant arrêter comme vagabond. Mais 
le vieux sort de prison, recommence sa poursuite. 
Heureusement il meurt et Gedeôn respire, pour un 
temps. La vieillesse est venue; il garde la chambre 
des semaines entières ; il se promène seulement 
quand il n'y a ni vent, ni humidité, quand il n'y a 
ni trop, ni trop peu de soleil. La goutte noue ses 
membres. C'est sa maladie fondamentale. Mais d'au- 
tres l'accompagnent. Le plus souvent il a les jam- 
bes bandées, les bras bandés, la poitrine bandée. Sa 
servante le frotte, l'enduit de pommades, le nettoie, 
est une infirmière plus qu'une bonne ; elle se plaint 
d'accomplir une besogne qui n'est nullement ragoû- 
tante; elle laisse entendre qu'une pareille sollicitude 
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ne saurait assez se payer, que les bons maîtres in- 
scrivent sur leur testament les domestiques fidè- 
les 

Des parents très éloignés, de vagues parents, que 
Gedeôn n'a jamais vus, se présentent, lui offrent 
leurs services, parlent de leur pauvreté et de sa 
richesse. D'autres lui écrivent dans le même sens. 
Ces corbeaux flairent le cadavre ; à l'avance ils se 
partagent ses dépouilles. Gedeôn s'alarme; il est 
donc moribond ! Son médecin le rassure; il échap- 
pera encore à cette crise ; mais il est temps de mettre 
ordre à ses affaires matérielles et de consacrer à 
Fâme quelques soins de propreté. Si on mandait un 
confesseur ? Gedeôn n'a jamais été pieux ; néan- 
moins il a toujours été croyant. Il craint l'enfer : il 
a une maîtresse ; et celle-ci, qui a deux fils, prétend 
qu'ils sont de lui; après tout, la chose est possible, 
probable même. Il doit réparer ; il répare. In arti- 
culo mortis, il épouse la mère et reconnaît les en- 
fants. 

* * 

Balzac soutenait que la vie dé ménage est féconde 
en misères ; Pereda soutient que l'existence de gar- 
çon ne l'est pas moins. Conclurons-nous que l'hom- 
me est voué à l'infortune, quelque parti qu'il adopte? 
L'auteur de el Buey suelto n'aboutit pas à cette 
conclusion pessimiste. Pour lui le célibataire est 
malheureux fatalement; l'homme marié ne Test pas. 

Cependant Balzac... 

Balzac se trompe ou nous trompe. Son héroïne est 
ridicule et conventionnelle ; une vétille l'abat, une 
vétille la relève ; elle s'attriste parce que son mari a 
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une fausse dent. Le beau sujet de plainte! Et savez- 
vous ce qui la console? C'est que le mari d'une de 
ses amies se bourre le nez de tabac. Caroline est ridi- 
cule et conventionnelle ; elle se brouille pour un rien 
et il lui suffit pour qu'elle se réconcilie ce d'une robe 
de bal, d'un. dîner au Rocher de Cancale, ou d'un 
souper au Café Anglais ». Ridicule et convention- 
nel est Adophe; il s'étonne douloureusement que 
Caroline, dans un état intéressant, ait de fréquents 
maux de cœur. Ridicule et conventionnel, il se figure 
que dans la vie on se tient sans cesse à l'affût de son 
plaisir, de son seul plaisir. Ridicule et conventionnel, 
il recherche dans une femme la beauté, la jeunesse, 
l'agrément, la richesse, avec l'espoir qu'elle ne dé- 
pensera presque rien pour sa toilette, qu'elle ne 
vieillira pas, qu'elle ne se déformera pas, comme si 
lui-même était à l'abri des besoins d'argent et des in- 
jures de l'âge. Ridicule et conventionnel, il souhaite 
les plaisirs de la paternité sans en admettre les sou- 
cis. Quel rêve que d'imaginer des enfants, qui ne 
seront jamais petits, qui ne se saliront jamais, qui 
ne pleureront jamais, qui ne crieront jamais, pas 
même au moment de la dentition ! La vie de ménage 
a ses jouissances ; mais elle a ses tracas. Ce serait 
sottise d'en nier les tracas ; n'est-ce pas sottise d'en 
nier les jouissances ? 

Balzac est donc un sot? Non certes. Il ne se leurre 
pas ; il nous leurre. Le sot, ce n'est pas lui, c'est le 
lecteur qui voit une œuvre de sincérité où il n'y a 
qu'un prétexte à pétards et à feux d'artifice. L'écri- 
vain a rencontré un sujet paradoxal, propre à faire 
briller son esprit ; il s'en est emparé avidement. 
Son livre est un exercice de rhétorique joli, amu- 



JOSE MARIA DE PEREDA 137 

sant, étincelant ; mais c'est un exercice de rhétori- 
que ; ce n'est que cela. Balzac le sait mieux que 
personne. Un ménage de garçon est la réfutation la 
plus éloquente des Petites misères de la vie conju- 
gale sans compter que Fauteur de la Comédie hu- 
maine a fini par se marier comme un simple mor- 
tel. 

Et il a eu raison ; car pour Pereda il est hors de 
doute que le mariage procure des joies, des joies 
assez grandes et assez nombreuses pour tenter un 
être égoïste. Mais el Buey suelto ne recommande 
par tant l'hymen au nom du bonheur qu'au nom de 
la morale. Qu'on jette un coup d'œil sur les famil- 
les, on verra « des parents qui travaillent et se 
sacrifient pour leurs fils ; des fils qui travaillent 
et se sacrifient pour leurs parents; des frères qui 
veillent sur leurs frères ; des pères et des enfants 
qui se prêtent un mutuel appui ». Le foyer est 
une école d'entr'aide et d'abnégation. Le fort 
porte secours au faible ; et quand la santé revient 
au faible et quand la maladie terrasse le fort, le fai- 
ble à son tour protège le fort. Mais on ne fait pas 
le bien pour qu'on vous en témoigne de la gratitude; 
on le fait instinctivement, sans calcul, par cette 
sympathie naturelle qui éclôt dans la famille comme 
les fleurs éclosent dans les champs. Et il est possible 
qu'à aider les siens on éprouve un certain plaisir. 
Mais qui taxerait d'égoïsme un mari ou une fille 
parce qu'ils sont contents, l'un de réconforter sa 
femme moribonde, l'autre de manier l'aiguille nuit 
et jour pour nourrir une mère infirme ? Le mariage 
est une source de joies saines et de douleurs toni- 
ques. 
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* 

* * 



Cette partie du roman qui touche à la vie conju- 
gale est solide, persuasive, convaincante. Mais la 
partie qui concerne le célibat est stérile. Là, Pereda 
n'est pas probant; il n'est pas plus probant dans l'ex- 
posé de sa thèse que Balzac dans l'exposé de la thèse 
contraire. Il choisit un individu qui n'a ni parents, 
ni amis. Car on ne saurait appeler parents des gens 
qu'on ne connaît pas, et amis des personnes qu'on 
voit par hasard deux ou trois fois l'an. Gedeôn, il 
est vrai a une maîtresse. Mais Solita est une ancienne 
bonne, sans culture, sans propreté morale. Seul le 
désir charnel les rapproche. Après le déclic phy- 
siologique, il n'y a plus de point de contact. Aussi 
Gedeôn s'ennuie-t-il. 

Mais le moyen de ne pas s'ennuyer î Pereda enlève 
à son personnage tout ce qui lui serait une occasion 
de joie. Gedeôn n'exerce aucune profession ; il ne 
voyage pas; il ne va ni au « casino » ni au théâtre, 
il dédaigne la littérature et l'art. Il appartient à la 
classe des anormaux, des malades, des neurasthéni- 
ques. Il est malheureux, non pas parce qu'il est gar- 
çon ; mais parce qu'il est terne, inerte, flasque, parce 
qu'il est lui. Mariez-le; il regrettera le célibat. Par 
le veuvage ou le divorce, rendez-le de nouveau céli- 
bataire ; il regrettera son existence d'homme marié. 
Bref, il s'ennuiera toujours et partout ; toujours et 
partout* selon l'énergique et douloureuse expression 
de Chateaubriand, il « bâillera sa vie ». 

A notre éloge de el Buey suelto nous apporterons 
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une seconde restriction. Pereda moralise à l'excès. 
Un célibataire meurt d'un cancer à la langue : 
« Châtiment providentiel, proclame Fauteur ; jus- 
tice divine. » Gedeôn agonise ; mais il a le temps de 
prononcer un sermon : a Je suis justement puni de 
mon grossier égoïsme... Folie digne de l'orgueil 
humain... que de chercher un chemin sans croix... 
dans le Calvaire de la vie. » Il expire ; les étrangers, 
qui sont là, pleurent ; mais sa servante ne pleure 
pas, ni Solita, ni ses fils. « Ceux qui avaient le devoir 
de pleurer » ont les yeux secs. Et Pereda de souli- 
gner,de commenter la chose. Il a vraiment l'humeur 
trop prédicante ; il gâte ainsi ses très hautes qualités 
de psychologue et d'observateur. Le moralisateur 
nuit au moraliste. 



DE TAL PALO, TÀL ASTILLÀ 

(TEL BOIS, TELS éclats) 



En bon français, nous traduirions : tel père, tel 
fils. Roman sur l'atavisme ? Non ; mais sur l'influence 
de l'éducation. C'est un sujet familier aux pédago- 
gues de tous les siècles et de tous les pays. En 
France, quelques romanciers l'ont abordé : parmi 
eux Estaunié, dans l'Empreinte, M me Marcelle Ti- 
nayre dans la Maison du Péché et même P. Bourget 
dans le Disciple. 

Pereda a un héros et une héroïne. Le héros, Fer- 
nando, est le fils du savant docteur Peîïarrubia et le 
petit-fils d'un homme dissipé qui, chargé d'une mis- 
sion au Mexique, y épousa une assez forte dot. Le 
grand-père était-il croyant ? Il se peut ; mais sa foi 
était tiède. Toujours est-il qu'il ne se préoccupa 
guère d'élever son enfant. Quant à la grand'mcre, 
très dévote, elle enseignait au bambin des légendes 
pieuses et des prières ; elle lui suspendait au cou 
des médailles et des scapulaires ; elle l'amenait à 
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l'église. Mais, comme son indolence égalait sa dévo- 
tion, elle l'abandonnait d'ordinaire aux mains de la 
valetaille ; et le futur docteur devint un « vol ta i- 
rien ». Il se marie, a un fils, ne lui donne aucune 
notion religieuse ; et, à l'âge où les écoliers appren- 
nent le catéchisme, le petit Fernando c sait » que 
Dieu n'existe pas. Plus tard, jeune homme, il écrira 
sur « la conscience qui est une série de phénomènes 
dans le temps... ; sur les faits matériels et spirituels 
qui sont la résultante d'une force unique ; sur la 
réduction de toute chose à des sensations ; sur l'im- 
possibilité des miracles ». Le grand-père était, par 
nonchalance surtout, un indifférent ; le père est un 
sceptique ; le petit-fils un athée. 

L'héroïne, Agueda, a perdu son père de bonne 
heure. Sa mère, doiïa Marta, l'a élevée avec intel- 
ligence. Elle lui a montré dans les pratiques reli- 
gieuses non pas t des devoirs pénibles et machinaux, 
mais des traits d'union entre la divinité et les créa- 
tures, non pas une mortification continuellement 
renouvelée de la chair rebelle, mais une agréable 
nécessité de l'esprit ». Agueda, restée orpheline, 
sera pour sa jeune sœur, Pilar, ce que dofta Marta 
était pour elle, une éducatrice incomparable. Elle 
lui inspirera une foi solide et attrayante, qui s'ac- 
corde avec la raison, sans heurt et sans froissement. 

Les deux personnages nous sont connus ; le sujet 
se devine : l'impie Fernando épousera-t-il la pieuse 
Agueda ? Cette union ne sera possible que si Agueda 
gagne Fernando à ses idées ou si Fernando gagne 
Agueda aux siennes. Chacun d'eux espère, en effet, 
convertir l'autre. Mais Fernando ne parvient ni à 
entamer la religion intransigeante d'Agueda ni à se 
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dégager de son athéisme. Victime de son éducation 
première, il reste muré dans ses doctrines matéria- 
listes. Et comme, selon Pereda, la science humaine 
est impuissante à bercer la douleur humaine, Fer- 
nando cherche dans une mort volontaire l'oubli de 
toutes ses souffrances. 

La beauté de ce roman est indéniable : il est dra- 
matique et philosophique. 

Il est dramatique. Fernando et Agueda s'aiment; 
mais elle croit et il ne croit pas. L'un rapporte tout 
à la raison ; l'autre à la foi. Unis par la passion, ils 
sont séparés par leurs idées. La jeune fille n'épou- 
sera Fernando que s'il revient au catholicisme. Lui, 
il ne prend pas d'abord la chose au tragique. Agueda 
se départira, pense-t-il, de ce qu'il nomme son 
« fanatisme ». Elle est amoureuse et son amour, 
s'avivant par les obstacles, la poussera à céder. 
D'autre part, elle est dans Terreur, il n'en doute pas, 
et lui qui est dans le vrai (il n'en doute pas davan- 
tage) dessillera les yeux de celle qu'aveugle la foi. 
Enfin il espère que les idées religieuses d'Agueda, 
au lieu d'être profondément racinées en elle, sont le 
reflet sans consistance des idées maternelles. Or 
dofia Marta est morte ; morte aussi doit être son 
autorité, mort son prestige. 

Fernando se leurre. Agueda l'aime sincèrement, 
passionnément; mais elle l'aime moins que son Dieu. 
L'amour divin l'emporte sur l'amour humain ; la 
conscience sur le cœur. Sa foi n'est pas superficielle 
et extérieure comme il se l'imagine, et les arguments 
rationnels qu'il invoque n'ont aucune prise sur une 
âme qui ne leur trouve aucune signification. 
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Les entretiens de Fernando et d'Agueda sont 
angoissants, nobles et décevants; angoissants, puis- 
qu'il en résultera le bonheur ou le malheur pour les 
deux personnages ; nobles, puisque chacun combat 
le bon combat pour ce qu'il croit la vérité ; déce- 
vants, puisqu'ils n'aboutissent qu'à souligner l'inhar- 
monie entre ce héros de la raison et cette héroïne 
de la piété : ce Décidément, Agueda, nous ne nous 
entendrons pas, si tu ne descends de ces hauteurs 
idéales. — Ou si tu ne t'élèves jusqu'à elles. — Je 
ne fais pas l'impossible. — Tu l'exiges de moi. — 
Est-ce l'impossible que je te demande? — N'en es-tu 
pas convaincu ? » 

Cependant l'auteur conduit la discussion de ma- 
nière qu'Agueda expose les arguments les plus 
solides : « Quel rôle jouerais-tu devant le prêtre qui 
unirait nos mains? Que penser du oui que tu pro- 
noncerais en invoquant un Dieu que tu ne recon- 
nais pas ? Et celui qui manque de loyauté dans un 
instant si solennel, n'en manquera- t-il pas dans le 
cours de sa vie ? » 

Peut-être Fernando accorderait-il que la croyance 
en Dieu est, à la rigueur, compatible avec ses théo- 
ries; que la science, pour résoudre force problèmes, 
ne les résoud pas tous ; qu'elle demeure muette à 
des questions comme celle-ci : « Pourquoi le monde 
est-il ? D'où vient-il ?... » Peut-être admettrait-il que 
l'hypothèse d'une cause première est légitime. Mais 
une pareille doctrine n'est pas religieuse ; elle est 
au catholicisme ce qu'est à une étoffe somptueuse 
une loque rétrécie, décolorée, délavée. Agueda 
épousera Fernando, quand il croira « en un Dieu 
justicier et miséricordieux, qui se fit homme et 
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mourut pour les hommes sur un bois ignomi- 
nieux.» 

Dès lors, les discussions sont vaines, et il est 
oiseux de les renouveler. Mais Agueda n'ose fermer 
sa porte à Fernando ; elle craint de l'acculer à un 
désespoir meurtier. Et puis, la charité, la charité 
chrétienne ne recom mande- t-e lie pas de lutter pour 
ramener au bercail la brebis égarée ? 

M m * Marcelle Tinayre se rencontre ici avec 
Pereda. Le héros de la Maison du Péché , Augustin 
de Ghanteprie, fils, petit-fils, arrière-petit-fils de 
Jansénistes fervents, a été formé par un précepteur 
austère d'après les austères préceptes de Port-Royal. 
L'héroïne, Fanny Manolé, fille naturelle d'un pein- 
tre sans foi et d'un modèle italien sans pudeur, a été 
élevée ou plutôt s'est élevée elle-même dans un 
milieu de rapins, hors de toute discipline confes- 
sionnelle. Augustin est présenté à Fanny; il la 
revoit; il éprouve du plaisir à la revoir. Au prêtre 
qui le met en garde contre les entreprises du Malin, 
il répond ce qu' Agueda répond à sa conscience : 
« N'est-ce pas un devoir de charité, de fraternité 
chrétienne ?... Un livre prêté, une parole dite à 
propos, peuvent agir sur cette âme, l'émouvoir, la 

tourner vers Dieu insensiblement Je ferais tout 

au monde pour la convertir. » Il s'éprend; ne l'était- 
il pas déjà? Elle s'éprend à son tour. Il l'épousera si 
elle devient catholique. Elle résiste d'abord ; puis se 
met sous la direction spirituelle d'un prêtre ; mais 
elle est rebelle au merveilleux chrétien ; elle ne 
s'imprègne pas de cette religion, dont elle n'a jamais 
encore balbutié le rudiment ; elle ne croit pas ; elle 
ne croira pas. 
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Fernando ne s'est pas converti davantage. Boule- 
versé, il s'est rendu une fois chez le vieux curé du 
village et lui a demandé de l'instruire. Mais il ne 
renouvelle pas une démarche qu'il sait infructueuse. 
Le suicide le délivre de ses tourments. 

Dramatique, le roman de Pereda est philosophique 
aussi. Il tend à démontrer que la religion est conso- 
latrice et qu'elle est la seule consolatrice. 

La religion est consolatrice ; et Pereda reprend le 
thème qu'ont si souvent développé les poètes, mais 
que personne n'a magnifié avec plus d'éloquence et 
de simplicité que l'auteur de A Villequier. Elle 
nous enseigne, la religion, que 

• ...Le tombeau qui sur les morts se ferme 

Ouvre le firmament; 
que 

Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses ; 

que le monde 

Immuable harmonie 

Se compose des pleurs aussi bien que des chants 

Que la création est une grande roue 

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un ; 

que Dieu fait 

Des choses inconnues 

Où la douleur de l'homme entre comme élément ; 

et qu'il ne peut avoir 

De subites clémences 

Qui dérangent le monde 

C'est la. pure doctrine catholique ; elle apprend la 
résignation. Elle est plus efficace encore. Elle assure 
que nos souffrances physiques et morales, sont une 

10 
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marque de la bienveillance divine. Ce sont des 
épreuves auxquelles la Providence nous soumet pour 
nous sauver. La douleur est bonne, lustrale, puri- 
ficatrice ; elle ouvre le ciel. Aussi l'Eglise recom- 
mande-t-elle les abstinences, les jeûnes, les mortifi- 
cations de la chair et de l'esprit. Les âmes fortes ne 
sont jamais terrassées. Agueda perdit sa mère ; 
Agueda perd Fernando ; elle a des heures de pros- 
tration. Mais la foi, plus vigoureuse que la tendresse 
filiale, plus vigoureuse que l'amour, la ranime et la 
relève. Le docteur Penarrubia s'écrie : ce On ne vient 
pas à bout de l'impossible avec les ressources 
humaines ». Mais Agueda de répliquer : « L'impos- 
sible se supporte avec la résignation chrétienne. Si 
contre ces tribulations on n'avait d'autres recours 
que la mort, est-ce que je vivrais ? » 

C'est la première partie de la thèse ; catholiques 
et sceptiques l'admettent. Pour les uns la vérité, 
pour les autres la chimère religieuse apaise la souf- 
france, l'endort, la guérit. Mais l'accord cesse dès 
qu'on passe à la seconde partie. 

Pour Pereda, la religion est la seule consolatrice. 
Fernando se tue, parce que, matérialiste, il n'a pas 
ce qui réconforte : la foi. Le docteur Penarrubia est 
un sceptique ; mais à l'aube de sa vie, il a reçu de sa 
mère quelque enseignement catholique; un boule- 
versement atroce, la mort de son fils, réveillera les 

souvenirs d'autrefois : « Si ce martyre est un 

châtiment céleste.. .. seigneur, ta justice est terri- 
ble ! » De la crise qui le secoue il sort croyant. La 
religion le tire du désespoir d'où ne l'aurait pas tiré 
toute sa science. Hors de la religion, pas de résigna- 
tion, pas de consolation. 
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A cette formule, les matérialistes se récrient. Si 
on sait que la pensée est une sécrétion du cerveau 
et partant ne survit pas à l'organe, on a la certitude 
que la mort est l'anéantissement. Pour arracher ses 
contemporains aux terreurs de l'au-delà, l'épicurien 
Lucrèce revêtait des splendeurs de la poésie une 
doctrine analogue. En supprimant la phobie d'une 
géhenne posthume, le matérialisme supprime donc 
une cause de souffrances. 

Mais apportera-il un remède pour les souffrances 
dont il ne supprime pas la cause ? Gonsolera-t-il de 
la perte d'un être cher ? Consolera-t-il de la dé- 
tresse où nous plonge une passion insatisfaite ? 

Pereda répond catégoriquement : non. Les libres- 
penseurs répondent non moins catégoriquement : 
oui. Sur divers principes, sur celui notamment de la 
solidarité humaine à travers les générations, ils édi- 
fient une morale laïque, apte à consoler par des 
voies raisonnables, purement raisonnables. Mais, 
qu'on soit avec Pereda ou contre lui, on ne saurait 
nier qu'il excite à la réflexion : c'est un remueur 
d'idées. 

Malheureusement il empâte son œuvre et la sur- 
charge. Un certain don Sotero y joue un rôle de 
traître, dont on se passerait bien. Ancien procureur, 
don Sotero a dépouillé des orphelins, falsifié des 
pièces, nié des dépôts, accumulé canailleries sur 
canailleries. Force lui a été de renoncer à sa charge. 
Il s'est retiré dans le petit village de Valdecines, où 
se passe l'action. Il ne quitte presque pas l'église; il 
communie aux moindres fêtes ; il quête pour les 
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âmes du purgatoire; il remplace le curé dans 
quelques-unes de ses attributions. Souvent, il « trou- 
ble le silence des fidèles en marmottant ses prières 
et en se frappant la poitrine de coups de poing » 
pénitents. Pereda s'est évidemment souvenu de 
Molière ; Tartufe est l'ancêtre de don Sotero. Lui 
aussi 

Il attirait les yeux de l'assemblée entière 
Par l'ardeur dont au ciel il poussait sa prière ; 
Il faisait des soupirs, de grands élancements... 

Notre Tartufe de village n'a pas renoncé à grossir 
une fortune mal acquise. Il circonvient dona Marta 
dans l'espoir qu'un jour il mariera la riche Agueda 
avec son neveu, une vraie brute, Bastiân. Dona 
Marta meurt; il exerçait sur elle un tel empire 
qu'elle l'a désigné comme curateur des deux orphe- 
lines et tuteur de la plus jeune. Il partagera ces 
fonctions avec un de leurs oncles, don Placido. 
Mais celui-là sera en réalité l'exécuteur testamen- 
taire, qui habitera le plus près. Or don Placido 
demeure dans une bourgade assez éloignée, à 
Treshigares. 11. n'a jamais fréquenté la maison de 
dofta Marta. Il est nonchalant. Se dérangera- t-il ? 
Viendra-t-il à Valdecines ? Agueda qui flaire en don 
Sotero un homme de proie, écrit en hâte à son 
oncle. Don Sotero intercepte la lettre. Mais un dan- 
ger menace l'hypocrite : Fernando et Agueda se 
voient. S'ils s'avisaient de s'épouser ! Le maître fri- 
pon se rassure ; le testament, par une clausule qu'il 
a inspirée, recommande aux curateurs d'empêcher le 
mariage d'Agueda ou de Pilar avec un incrédule. Il 
n'y aurait de péril que si don Placido arrivait. 
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C'est justement ce que redoute don Sotero. Ague- 
da est surprise de n'avoir reçu aucune nouvelle de 
son oncle. Elle interroge le domestique, Macabeo, 
à qui elle a remis sa lettre. L'a-t-il jetée à la poste? 
Non; don Sotero s'est chargé de ce soin. Agueda 
devine la vérité ; elle envoie Macabeo à Treshigares, 
avec ordre de ramener don Placido, 

L'ancien procureur apprend l'absence du domes- 
tique, en soupçonne le motif, s'alarme. De plus, le 
bruit court que Fernando s'est rendu chez le curé, 
a imploré ses conseils, sa direction spirituelle. Eh 
quoi! L'athée se convertirait! Il épouserait donc 
Agueda! A la commère qui lui a apporté la chose, 
don Sotero conte que Fernando a des dettes (ce 
qui est vrai), qu'il désire la fortune de l'orpheline 
(ce qui est faux). Et Tartufe-Basile de médire et de 
calomnier. 

Puis il court chez Agueda, lui reproche de rece- 
voir Fernando : quel danger pour sa sœurl Pilar est 
si jeune! Elle est de cire aux impressions du dehors. 
Don Sotero doit veiller sur la petite fille; ainsi le 
veut le testament. Il la prendra chez lui; elle n'y 
trouvera que de bons exemples. Mais Agueda se 
révolte; en vain, puisque la clausule est formelle. 
Elle se résigne ; seulement elle accompagnera Pilar. 
C'est ce qu'espérait don Sotero. Il a combiné un 
plan criminel. A la nuit, il ira à l'église; dans la 
maison il n'y aura que les deux sœurs dans des 
chambres séparées. Bastiân, son neveu, pénétrera 
dans celle d'Agueda (la serrure n'a pas de clef) ; et 
là... Mais si la jeune fille se débat? — Bastiàn n'est- 
il pas un homme? Au surplus, qu'il boive pour se 
donner du courage. — Mais si Agueda crie? — Tant 
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mieux. Les gens monteront; ils croiront... que 
l'irréparable est accompli. Et pour éviter le déshon- 
neur, Agueda n'aura d'autre ressource que d'épouser 
Bastiân l . 

Avec ce don Sotero, nous confinons aux vulgarités 
des méchants feuilletons. L'auteur mélodramatise un 
thème qui était noblement poignant par le conflit 
du devoir et de la passion. 

De plus, il complique le sujet. L'histoire de ce 
coquin n'a pas d'importance. Elle pouvait en avoir; 
elle aurait servi, soit à détacher l'héroïne du héros, 
soit à les attacher plus étroitement l'un à l'autre. A 
les détacher : si don Sotero n'avait pas été d'abord 
soupçonné, puis démasqué par Agueda, il aurait 
exercé sur elle quelque influence, il aurait été auprès 
d'elle comme le représentant de sa mère, il l'aurait 
éloignée de l'impie Fernando. A les attacher : sans 
doute, don Sotero, percé à jour, inspire à la jeune 
fille le désir de trouver un défenseur; et ce défen- 
seur, dans le roman, c'est son oncle. Mais don Pla- 
cido nous a été présenté comme un indolent; il 
n'aurait pas répondu à l'appel de sa nièce que nous 
n'en aurions pas été autrement surpris. Dans ce der- 
nier cas, Agueda se serait tournée naturellement 
vers Fernando; et don Sotero, malgré lui, aurait 
jeté dans les bras du jeune homme celle qu'il dési- 
rait jeter dans les bras de son propre neveu. 

Or, dans l'intrigue, l'hypocrite ne sert ni à lier, 



1 L'arrivée soudaine de Macabeo et de don Placido 
déjouera cette combinaison machiavélique au moment 
décisif. 
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ni à délier les deux amoureux; il ne sert qu'à intro- 
duire d'autres personnages, qui, sans lui, n'auraient 
aucune raison d'être : don Placido, Pilar, Bastiân. 
Qu'on les supprime tous les quatre ; le roman n'y 
perdra rien, que ses parties mortes. 

Don Sotero est inutile à l'action ; mais il est indis- 
pensable à l'auteur. Car il s'agit de refaire Doua 
Perfecla en la réfutant. De tal palo, tal astilla est 
une œuvre de polémique. 

Galdôs avait présenté les gens pieux sous un jour 
peu favorable. Dofia Perfecta et don Penitenciario 
consacraient les ressources de leur esprit retors à 
imaginer des ruses perfides et à dégoûter Pepe de 
la petite ville. Rien de tel chez Pereda. Les dévots y 
sont d'une droiture incontestée; dona Marta et 
Agueda sont des modèles de franchise. Le curé est 
bon, très bon, jusqu'à la naïveté. Avant son entre- 
tien avec Fernando, il ignorait qu'il y eut par le 
monde des libres-penseurs. Gomment peut-on être 
libre-penseur? Le vieux prêtre ne se l'imaginait pas. 
Au village, il rencontre des tièdes et des noncha- 
lants, dont il ranime la foi; mais il ne rencontre 
jamais des incrédules. 

La ville que décrit Galdôs est fanatisée par son 
clergé et par des laïques plus réactionnaires que le 
clergé. Tous les magistrats sont inféodés au parti du 
recul; et tous les habitants sont prêts pour l'insur- 
rection. Dofia Perfecta et don Penitenciario endoc- 
trinent les gens, réchauffent leur zèle. Dans Pereda, 
nulle trace de cléricalisme agressif, ni même de clé- 
ricalisme sans épithète. A Valdecines, on ne se mêle 
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pas de politique : dofia Marta, Agueda, le curé, ont 
leurs oreilles fermées aux bruits du dehors. Chacun 
s'occupe de soi, de sa fortune à gérer, de ses terres 
à travailler, de son âme à sauver. Le village est enve- 
loppé de calme; la quiétude y est réelle; aucune 
guerre civile n'y couve; et les « factions » et les 
« partis » (l'auteur insiste) y sont chose inconnue. 

On conçoit aisément sur ce sujet un dialogue de 
Galdôs et de Pereda. 

Galdôs. — Vos gens sont ignorants. 

Pereda. — Que leur servirait d'être savants pour 
piocher la terre? 

Galdôs. — S'ils n'étaient pas hostiles aux progrès 
et aux inventions modernes, ils décupleraient la va- 
leur du sol par des barrages, des digues, des ponts, 
des chemins, des machines... 

Pereda. — Ils n'en seraient pas plus heureux. 

Galdôs. — En tout cas, ils seraient moins super- 
stitieux. Us prennent le D r Peftarrubia pour une 
incarnation du diable; ils se signent en l'apercevant; 
ils se figurent qu'il dégage une odeur de roussi et 
de soufre. 

Pereda. — Le docteur est un ennemi de la reli- 
gion. Les paysans exagèrent sans doute leur dégoût 
de l'incrédule. Ils ont quelques préjugés; il y en aura 
toujours. 

Galdôs. — Il y en aurait moins, si l'instruction 
était plus répandue, si les prêtres n'enseignaient pas 
la défiance à l'égard de la science. Et le fanatisme 
disparaîtrait : les habitants de Valdecines ne lance- 
raient pas des pierres à Fernando, surtout quand il 
manifeste son désir d'entrer dans le catholicisme. 

Pereda. — C'est qu'ils considèrent Fernando 
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comme un hypocrite, pour qui Agueda et sa fortune 
valent bien une messe. 

Galdôs. — Ils auront été montés par quelque pieux 
personnage, qui destine l'héritière à l'un des siens. 
Il y aura par là-dessous un prêtre avec un neveu, un 
don Penitenciario avec un Jacinto. 

Pereda. — Les gens ont été montés, il est vrai, 
mais par une canaille, par don Sotero. 

Et Ton voit maintenant pourquoi Pereda a créé 
ce comparse, sorte de bouc-émissaire chargé de 
toutes les impuretés. Galdôs attribuait à des croyants 
des petitesses et des manœuvres d'une moralité sus- 
pecte. L'auteur de De tal palo, tal astilla accuse 
l'auteur de Dona Perfecta d'avoir pris « pour de l'or 
la toile d'araignée qui, par hasard, le recouvre » et 
d'avoir vu la religion véritable où il n'y en avait que 
le masque. Tout n'est pas parfait dans Valdecines? 
C'est que parmi ses habitants, s'est glissé don Sotero. 
De mauvaises actions se trament? Cherchez don So- 
tero. Des bruits méchants circulent? Cherchez don 
Sotero. La piété sincère ne projette aucune vilenie; 
elle ne médit pas ; elle ne calomnie pas. Seule, la 
fausse dévotion noue des intrigues scélérates; seule, 
elle propage des racontars pervers ; seule, elle a le 
verbe empoisonné; seul, don Sotero est coupable. 

D'ailleurs, il n'est pas besoin d'être grand clerc 
pour percer à jour un individu de cet acabit. Doila 
Marta s'est laissé duper; mais la pauvre femme 
venait de perdre son mari; elle était trop plongée 
dans son deuil pour remarquer des détails qui, en 
des circonstances différentes, l'auraient éclairée sur 
la mentalité de don Sotero. Le curé, âme simple 
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pourtant, suspecte son pénitent, parce qu'il se con- 
fesse à l'excès et ne s'accuse que de peccadilles. 
Quant à Agueda, à Pilar, à Macabeo, à une bonne 
moitié du village, ils voient clair dans le jeu du 
misérable. Seulement..., seulement pour avoir re- 
connu que la fausse religion existe, ils ne condam- 
nent pas la vraie, comme font certaines gens « dans 
la mauvaise foi des discussions ». 

Telle est la thèse de Pereda. Les dévots sont hon- 
nêtes et purs, inaltérablement ; et ceux qui avancent 
le contraire ont observé des hypocrites en pensant 
observer des croyants. C'est d'un optimisme béat, 
propre à interloquer le lecteur qui ignorerait les 
sympathies de l'auteur pour le Garlisme et pour tout 
ce qu'en France on appelle l'Ultramontanisme, en 
Espagne le Vaticanisme. 

Et voilà comment une œuvre forte, capable 
d'émouvoir et de faire penser, s'effondre dans le 
feuilletonisme trivial et la capucinade f . 

1 Veut-on connaître un Pereda plus âpre ment combatif 
que Fauteur de el Buey suelto et de De tal Palo, tal astilla ? 
Qu'on lise sa réponse sarcastique à M m e Pardo Bazàn, qui 
lui avait consacré un article élogicux, mais en formulant 
certaines réserves. Cette polémique date de 1891. L'article 
de M me Pardo Bazàn, la réponse de Pereda et la réplique 
de M m * Pardo Bazàn ont paru dans el Imparcial (janvier- 
février). M rce Pardo Bazàn les a reproduits dans son 
volume intitulé Polémicas y Estudios literarios. 



PEDRO SANCHEZ 



Pedro Sânchez habite une bourgade dans la pro- 
vince de Santander. Il est le fils d'un brave homme 
mi-paysan mi-bourgeois. Il a une certaine culture : 
après avoir appris les premiers éléments chez l'insti- 
tuteur du village, il a reçu les leçons du curé. 11 sait 
un peu de latin ; il lit ; il versifie. Mais lorsqu'il 
arrive à l'âge où Ton rêve de faire figure et fortune 
dans le monde, Pedro ne songe nullement à quitter 
son pays ; il est attaché à la « montagne » ; il n'a 
d'autre ambition que d'obtenir le secrétariat de 
l'ayuntamiento. Cette charge ne rapporte même pas 
mille pesetas ; mais il lui reviendra de son père trois 
ou quatre lopins de terre ; il épousera une bonne 
fille, qui aura une petite dot; et il mènera une exis- 
tence saine et heureuse dans la vieille maison des 
Sânchez. 

Arrive un personnage tout-puissant, une sorte de 
sous-ministre, don Augusto Valenzuela. Les docteurs 
lui ont prescrit pour sa fille, Clara, l'air salubre de 
la montagne et de la mer. Pedro entre en relations 
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avec l'étranger, le guide dans ses promenades, 
devient assez familier pour lui confier ses désirs. 
L'autre s'étonne de tant de modestie ; il lui conseille 
de le suivre ; il se charge de lui trouver un emploi, 
de lui mettre le pied à Tétrier. Cependant les va- 
cances s'achèvent ; Valenzuela rentre à Madrid. 
Quelques semaines plus tard, Pedro s'achemine à 
son tour vers la capitale. Son père s'est saigné pour 
réunir les quelques milliers de réaux qui permettront 
à son fils d'attendre le poste promis. 

Le jeune homme débarque à Madrid ; il n'est rien ; 
mais il a un protecteur si influent ! Où ne montera- 
t-il pas ? A sa première visite chez Valenzuela, il 
rencontre Clara et Pilita, la mère de Clara. La pre- 
mière est froide ; la seconde est glaciale. Il se rend 
au ministère ; il n'est pas reçu. Il y retourne plu- 
sieurs fois ; il n'est pas reçu. Un jour pourtant on 
l'introduit. Enfin ! Mais sa joie ne dure pas. Valen- 
zuela prononce quelques mots vagues, le prie de 
revenir ; et Pedro, qui ne manque pas de bon sens, 
comprend qu'il n'a pas à compter sur le beau par- 
leur. 

Il a juste de quoi reprendre la diligence pour son 
village. Il va partir. Mais il a eu le temps de se faire 
quelques amis ; l'un d'eux lui propose une place où 
il touchera cent vingt-cinq pesetas par mois. Il 
accepte; le voilà, lui, le petit paysan d'hier, con- 
servateur et pieux, le voilà administrateur d'un 
journal révolutionnaire, le Clairon de la Patrie. 
Bientôt il remplace le chroniqueur littéraire ; il le 
remplace à contre-cœur, car il craint d'être infé- 
rieur à sa tâche. Mais on le rassure. Il a plus de 
connaissances qu'il n'en faut ; il a lu VArt poétique 
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d'un certain Boileau et VE pitre aux Pisons d'un 
Latin qui inspira ledit Boileau ; et il sait que le Latin 
en question imita un Grec, Aristote. Il a lu Molière 
et son adaptateur castillan, Moratin. Il a lu Paul de 
Kock, Alex. Dumas père, Eugène Sue... ; il a lu un 
petit nombre de romanciers et un grand nombre de 
poètes espagnols. Ajoutez à cela qu'il garde emma- 
gasinés dans sa mémoire force poncifs latin : « Ca- 
lamo currente... ; donec eris felix... ; amicus Plato, 
sed magis arnica veritas; fiât justicia et ruât cœlum; 
timeo Danaos... » Enfin il connaît les termes élé- 
gants et les expressions techniques dont il convient 
de saupoudrer ses articles : tracer des caractères ; 
langue fluide; style amène; catastrophe; dua- 
lisme; raison esthétique ; conflit ; problème... » Le 
craintif Pedro acquiert vite de l'assurance, et du 
renom. 

Les salons de Madrid s'ouvrent à lui. Novice, il 
y multiplie de banales découvertes qui l'amusent et 
l'alarment. On complimente par devant; par der- 
rière on se moque et on médit. Un jeune homme 
chante, ou une jeune fille ? On subit, en retenant 
son envie de rire ou de bâiller, les gargarismes glai- 
reux de l'un et les roucoulades acides de l'autre ; 
après quoi on applaudit. Dans l'un de ces salons, il 
cause avec Clara, il danse ; elle se dégèle, elle est 
moins dédaigneuse. Et lui, bien qu'il n'ait plus rien 
à demander à son père, il en éprouve du contente- 
ment. 

Cependant le Clairon de la Patrie entame une 
campagne vigoureuse contre le Gouvernement. C'est 
à qui, parmi les rédacteurs, sera plus cinglant. Non 
que leurs attaques soient sincères ; à part le direc- 
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leur qui est un apôtre, ils sont sceptiques ; ils 
écrivent à froid des articles enflammés. Mais il n'est 
pas impossible qu'à les écrire ils ne s'échauffent. 
Et puis dans ce milieu incendiaire !... Pedro lui- 
même se surprend à composer une chronique poli- 
tique. C'est un Conte oriental : le peuple se soulève 
contre le vizir et ses suppôts qui séquestrent le 
calife. Par des allusions limpides, Fauteur y rap- 
pelle tous les bruits qui courent à la honte des 
ministres et de leurs subordonnés. L'apologue a un 
succès retentissant ; on interdit le Clairon. Mais la 
révolution éclate ; des troupes passent aux insurgés ; 
des barricades s'élèvent ; des clubs se forment. 
Pedro Sânchez se bat sur les barricades et harangue 
dans les clubs. Puis, quand la guerre civile se ter- 
mine par une entente des deux partis, il obtient un 
poste éminent dans un ministère. 

Les circonstances avaient converti le paysan en un 
tribun séditieux. Mais il n'était pas fait pour haïr. 
Il songe à se marier, maintenant qu'il est assuré de 
son avenir. Il hésite entre Clara, la fille de ce Valen- 
zuela que la Révolution a proscrit, et Carmen, la 
fille d'un de ses amis, tué sur une barricade. Il les 
chérit toutes deux ; mais il préfère tantôt l'une, 
tantôt l'autre ; il préfère celle qu'il a vue la der- 
nière. Il se décide néanmoins pour Clara ; peut-être 
parce que, pendant les émeutes, il Ta cachée et que 
par sa seule présence elle évoque la belle conduite 
de son sauveur ; peut-être aussi parce qu'il s'enor- 
gueillit d'exercer de l'ascendant sur une femme de 
condition supérieure ; peut-être... Toujours est-il 
qu'il l'épouse; et pour lui plaire il sollicite et obtient 
le gouvernement d'une province. 
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Clara n'a rien perdu de sa hauteur et de son désir 
de paraître. Elle meuble son palais avec faste ; elle 
offre des dîners, des bals. Pour se procurer de l'ar- 
gent, elle s'entend avec le secrétaire de son mari et 
trafique des charges. Instruit de la chose, Pedro se 
démet de ses fonctions, revient à Madrid, rentre à 
la rédaction du Clairon. Sa femme le trompe avec 
un bellâtre ; il se bat avec lui, est blessé, quitte Clara, 
quitte Madrid. Les années s'écoulent. Il se lance 
dans les affaires, gagne sa vie largement. Clara 
meurt. Il épouse Carmen, a un fils ; mais il perd sa 
femme et son enfant dans une épidémie. Il a des 
économies ; il abandonne son négoce, et regagne sa 
chère province, la seule où il puisse adoucir les 
maux que lui causent les souvenirs d'une vie tumul- 
tueuse, bouleversée, manquée. 

• * 

Pereda ne serait pas Pereda, s'il ne coupait son 
roman de réflexions édifiantes et ne nous catéchisait 
comme un sermonnaire. Son héros est frappé dans 
son honneur, atteint dans sa tendresse conjugale ; 
mais il ne se désespère pas ; il se confie « à la Pro- 
vidence qui n'abandonne même pas les oiseaux de 
l'air ». Clara meurt; et Pedro remercie le Tout- 
Puissant « qui rompt les chaînes de son esclavage et 
qui, en lui rendant la liberté, lui accorde le seul 
remède possible pour cicatriser les douloureuses 
blessures de son cœur ». Il se remarie ; et le Très- 
Haut « qui, par un bienfait inappréciable, n'avait 
pas fécondé sa première union, féconde sa seconde ». 
Il perd Carmen ; il perd son fils ; « le Seigneur a 
voulu soumettre la résignation de Pedro à une nou- 
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velle épreuve ». Est-ce un roman que nous lisons ? 
Ou est-ce un livre de dévotion ? Mais il faut par- 
donner à l'auteur ces tendances homélitiques en 
faveur des réelles beautés de son œuvre. 

Ce qui prédomine dans Pereda, c'est le désir non 
de plaire, mais d'instruire. Il n'analyse pas pour 
analyser; il a une mission sociale. Aussi à travers 
ces tableaux de mœurs circule-t-il des idées qui les 
aèrent et les vivifient. 

Qu'est-ce que Pedro Sânchez? Une étude des 
milieux mondains, politiques, littéraires. Mondains 
et mondaines mènent une existence artificielle et 
immorale dans une atmosphère de griserie et de 
mensonge. Les hommes plastronnent; les femmes 
poudrederizent leurs sentiments autant que leurs 
joues. Le maquillage est partout* L'adultère ne 
diminue pas la coupable ; il rehausse l'amant. — Le 
même cabotinage sévit dans les sphères politiques. 
On a une étiquette, on n'a pas la foi. On joue un 
rôle de son mieux, mais c'est un rôle qu'on joue. — 
Enfin, la critique littéraire est aussi insincère. 
L'auteur est-il un ami? On le porte aux étoiles s'il a 
quelque talent; s'il n'en a pas, on accorde qu'il 
n'est pas impeccable et on lui reproche, en effet, 
certaines peccadilles ; mais on enfle les rares qualités 
qu'il a et on le félicite pour d'autres qu'il n'a pas. 
L'auteur est-il un adversaire? On l'exécute en peu de 
lignes s'il n'a pas de valeur, et, s'il en a, on grossit 
ses défauts et on passe sur ses mérites. 

Tel est le sujet : une description des mœurs 
madrilènes. Madrilènes? Viennoises, si vous voulez, 
ou parisiennes, si vous préférez, ou berlinoises. 
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C'est la peinture des mœurs d'une grande cité. La 
vérité n'est pas locale, mais générale. 

Et voici les conclusions qu'il faut tirer. Les braves 
gens qui affluent vers les villes se condamnent à 
perdre leurs qualités natives. Pedro était un jeune 
bomme modeste, pondéré, de goûts sages. Dans les 
milieux surchauffés de Madrid, il s'échappe à lui- 
même ; il défend des principes qui ne sont pas les 
siens; par la plume, par la parole, il fomente la 
guerre civile... Sans doute il ne commet aucun acte 
infamant. Gouverneur, il répudie la politique des 
pots de vin. La perversité de sa femme et de sa 
belle-mère n'étouffe pas la flamme de probité qui 
brille au-dedans de lui. Mais que serait-il advenu 
de notre homme sans la profonde empreinte dont le 
marquèrent au village ses deux maîtres, son père et 
le curé? Peu de déracinés ont reçu cette forte édu- 
cation; peu de déracinés ont été dotés d'une âme 
aussi bien équilibrée, et peu de déracinés, par con- 
séquent, garderaient leurs scrupules dans un monde 
de mensonges, de cupidité, de luxe, de luxure. Les 
grandes villes sont des pourrissoirs, et l'attrait 
qu'elles exercent sur les populations rurales est 
meurtrier, et l'exode vers elles est criminel, puisqu'il 
équivaut à un suicide moral. 

Encore si la cité ne déchaînait ses ravages que 
dans son sein ! Mais elle les déchaîne à l'extérieur. 
Lorsque le campagnard ne va pas à elle, elle va au 
campagnard. Par hygiène et par snobisme, les riches 
en été essaiment vers la mer et la montagne. Les 
villages se transforment; la campagne se couvre de 
somptueuses villas, d'hôtels cosmopolites, de cafés, 
de casinos. Mais avec leur argent les citadins 

11 
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apportent leurs passions et leurs vices qu'ils com- 
muniquent aux habitants. Ils défigurent et le pay- 
sage et le paysan : a l'un ils enlèvent son pittoresque 
et sa poésie ; à l'autre ils inoculent le désir du lucre 
et des joies faciles. Adieu l'esthétique et adieu la 
morale! C'est « la terre qui meurt », dirait R.Bazin, 
Pedro Sànchez est un réquisitoire contre la ville, 
contre ses mœurs corrompues et corruptrices. Con- 
clusion : vivons aux champs. Maxime saine, dont 
Père d a, dans la plupart de ses œuvres, donne de 
frémissantes démonstrations. Mais il est deux romans 
surtout qu'on rapprocherait aisément de Pedro Sàn- 
chez : ce sont el Sabor de la Tierruca et Perlas 
arriba. 

Avec el Sabor de la Tierruca, ne vous attendez 
pas à une de ces bergeries conventionnelles où 
fleurs, verdure et printemps sont éternels, où ne 
circulent que des brises rafaîchissantes, où ne 
se dégagent que des parfums suaves, où ne se déve- 
loppent que des sentiments généreux. L'auteur mé- 
rite bien ici le titre que lui décerne Galdôs dans la 
préface ; il est « le porte-étendard du réalisme » en 
Espagne. Il décrit le mal à côté du bien et le laid à 
côté du beau, parce que dans le monde le mal et le 
bien, le beau et le laid se côtoient et s'emmêlent. 

A la campagne, comme à la ville, les passions 
grondent : la politique déchaîne ses coutumières 
fureurs, et, d'autre part, des haines inexplicables, 
irraisonnées, éclatent, de hameau à hameau, de 
commune à commune. Mais, le plus souvent, le 
fléau est apporté du dehors. Par exemple, le candidat 
à la députation est, en général, un individu qui n'a 
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aucune attache avec ses électeurs ; il s'abat sur le 
village comme sur un bourg pourri et ne se soucie 
nullement d'accroître le bien-être d'un pays où il 
n'a pas pris racine ; mais, à la longue, les gens s'en 
aperçoivent: ils chassent l'intrus et les amitiés rom- 
pues se renouent. 

Les rivalités entre communes se manifestent par 
des combats singuliers et collectifs. Vainqueurs et 
vaincus reçoivent des horions qui se traduisent en 
relief ou en couleur, par des bosses ou des bleus. 
Parfois, le sang coule d'un nez violemment cogné. 
Mais on s'attaque loyalement, face à face, avec ses 
poings. Pas d'arme « vile ». Si l'éclair d'une 
« navaja » luit, c'est qu'il y a un traître, un homme 
qui n'est pas de l'endroit. « El Sevillano », qui 
frappe Pablo (el Sahor de la Tierruca) joue un 
rôle analogue à celui de don Sotero (De tal palo, 
tal astilla). Don Sotero représentait la fausse reli- 
gion ; « El Sevillano » représente la fausse bravoure. 
Don Sotero était un étranger, « El Sevillano » l'est 
doublement, triplement : il n'est pas du district, il 
n'est pas de la province, il n'est même pas du nord 
de l'Espagne. Ce gibier de « presidio » sort du pays 
des coups de couteau, du fin fond de l'Andalousie. 

Les gens de la campagne ont leurs crises, leurs 
fièvres, leurs énervements. Mais ils se calment 
comme se calment les vents, comme se calment les 
orages. La nature s'apaise, les cœurs s'apaisent et 
toutes les passions se taisent, toutes, jusqu'à 
l'ambition. 

Le jeune rustre, Nisco, quia une honnête aisance, 
voudrait épouser une « sefiorita ». Mais un ami lui 
montre les dangers d'une pareille union : la femme, 
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supérieure par l'esprit et la culture, aurait à rougir 
de son mari et finirait par mépriser un homme 
cependant estimable. Et Nisco se désole ; mais il 
revient à son ancienne « novia », à l'excellente 
-Catalina, d'humble origine comme lui, comme lui 
d'humble éducation. Il sera heureux. Au contraire, 
pour avoir orgueilleusement épousé une femme de 
plus haute condition que lui, Pedro Sânchez subit 
les petites et les grandes misères de la vie conjugale. 
Fuyons les grandeurs ; restons ou retirons-nous 
aux champs. Là, seulement, on apprécie les bien- 
faits de la simplicité. C'est la leçon que nous donne 
Pereda dans el Sabor de la Tierrnca et dans Pedro 
Sânchez. Les deux romans se précisent l'un l'autre, 
se renforcent, se complètent. 

* * 

Penas arriba, comme el Sabor de la Tierruca, 
présente la contre-partie de Pedro Sânchez. 

Don Marcelo est cultivé, lettré, docteur en droit: 
il voyage hors de l'Espagne; il a visité plusieurs 
capitales européennes, entre autres Paris ; mais il 
habite ordinairement Madrid. Il a dépassé la tren- 
taine et il n'exerce aucune profession. On le ren- 
contre sur les promenades à la mode, dans les 
salons, dans les théâtres. Bref, il mène la brillante 
et ridicule existence d'un simple désœuvré. Ses 
parents? Il a perdu sa mère et son père. Sa sœur 
est mariée au loin, dans les colonies. En Espagne, 
il lui reste un oncle, don Gelso, qui n'est jamais 
sorti de sa province de Santander. 

Or don Celso vieillit ; il mande son neveu. 
Celui-ci se rendra-t-il à son appel? Il a horreur de 
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la campagne, et le village de Tablanca manque d'at- 
trait. Figurez-vous un puits dans la Cordillère can- 
tabriqùe. Pas de chemin de fer; pas de route car- 
rossable ; des sentiers muletiers ou des sentiers de 
chèvre. En hiver, le blocus du brouillard et de la 
neige. Don Marcelo se résigne, néanmoins, à rejoin- 
dre son oncle, et, peu à peu, il est séduit par le 
pays qui fut celui de son père, de son grand-père, de 
ses aïeux. 11 s'habitue à la sauvagerie de la mon- 
tagne; il en respire joyeusement l'air salubre; il en 
goûte la rude et imposante esthétique. 11 oublie les 
villes et leurs plaisirs desséchants et leur civilisation 
artificielle et la mesquinerie de leurs monuments. 
Dans ses chasses, dans ses escalades, dans ses rêve- 
ries sur les hautes cimes, il se sent plus loin des 
hommes et plus près de ce Dieu artiste qui créa le 
chef-d'œuvre de l'univers. Il renonce à Madrid, et 
quand son oncle mourra, il continuera l'œuvre 
patriarcale du vénérable don Celso. 11 secourra les 
pauvres, il les aidera de ses conseils et de sa bourse; 
il vivra une vie digne d'être vécue. 

Vous cherchez le bonheur? Restez au village, ré- 
pond el Sabor de la Tierruca. Revenez-y, si vous 
avez commis l'imprudence de le quitter, répond 
Pedro Sànchez. Allez-y, si vous n'y êtes pas né, ré- 
pond Peiïas arriba. 

Les trois romans aboutissent à la même conclu- 
sion sur la campagne ; ils aboutissent aussi à la même 
conclusion sur le mariage. L'ambitieux Pedro Sàn- 
chez épouse une mondaine ; et c'est pour lui une 
nouvelle cause d'infortune. Pablo (el Sabor) épouse 
une jeune fille du village, et c'est pour lui une nou- 
velle cause de félicité. Don Marcelo (Perlas arriba) 
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suit l'exemple de Pablo et il n'a qu'à s'en féliciter. 
Dieu, la nature et le mariage, le mariage entre 
gens de condition analogue, tels sont les trois thè- 
mes que Pereda se complaît à développer ; tels sont 
ceux qu'il orchestre savamment dans el Sabor de 
la Tierruca, dans Pedro Sànchez, dans Perlas ar- 
riha. 



A. PALACIO VALDÉS 



LES DEUX MANIÈRES DE VALDÉS 



Des romans de Valdés, les uns situent des person- 
nages franchement espagnols dans des milieux fran- 
chement espagnols, les autres portent l'empreinte 
plus ou moins profonde de la griffe française. 



I 



Maria (Marlay Maria), fille de donMariano Elorza 
et de dofia Gertrudis, est fiancée à un officier d'artil- 
lerie, le marquis don Ricardo de Pefialta. Fiançailles 
de raison ou d'inclination? De raison et d'inclination; 
car les jeunes gens sont de même condition et ils s'ai- 
ment l'un et l'autre. Le mariage sera célébré dans un 
mois et demi. Ricardo est impatient ; mais dans les 
paroles et dans l'attitude de Maria, il y a un je ne sais 
quoi d'embarrassé qui inquiète. Et nous n'avons pas 
tort de nous alarmer; elle demande, elle obtient que 
leur union soit différée. Est-ce qu'elle s'est trompée 
sur elle-même, et qu'elle a cru aimer tout en n'ai- 



1 
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mant pas? Ou bien a-t-elle aimé, et n'aime-t-elle 
plus? Nullement. Elle chérit son fiancé, mais elle 
craint de le chérir et d'être chérie matériellement, 
selon la chair. Le mariage est une institution sacrée, 
que profaneraient d'impurs désirs, et Dieu ne béni- 
rait pas cet hymen. Ce sont scrupules d'une piété 
exagérée ; Maria est une mystique. Mais pourquoi 
s'est-elle promise à Ricardo? Parce qu'elle n'était 
pas encore mystique. 

Dans les romans comme dans les drames s'agitent 
deux sortes de personnages: les premiers, immua- 
bles, apparaissent à la lin tels qu'ils se sont présentés 
au début ; les seconds, sans se mettre en contradic- 
tion avec eux-mêmes, évoluent. Maria est de la fa- 
mille de ces derniers. Deux sentiments l'animaient : 
l'amour de Ricardo et l'amour de la religion. La 
tendresse humaine, d'abord la plus forte, s'affaiblit; 
la tendresse divine s'accroît et l'emporte. 

Ces caractères qui se transforment sont malaisés à 
tracer ; l'auteur a une double difficulté à surmonter. 
11 ne lui suffit pas d'indiquer les phases de l'évolution; 
il faut qu'il en détermine les causes. Valdés expli- 
que l'orientation de son héroïne vers le mysticisme 
par le tempérament même de Maria. La jeune 
fille a une âme sensible et vibrante. Dans son en- 
fance elle s'attachait à ses petites camarades au point 
d'endurer de leur part mille tracasseries, et elle 
éprouvait une joie amère à souffrir à cause d'elles. 
Plus grande, elle s'initie à la musique, et pour cet art, 
où ses amies ne voient qu'une distraction mondaine, 
elle manifeste comme une adoration fervente. En un 
mot, tout ce qu'elle fait et tout ce qu'elle aime, 
elle le fait, elle l'aime éperdument. C'est une nature 



A. PALACIO VALDES 171 

fougueuse , prompte à l'exaltation; elle est mûre 
pour le fanatisme. Elle lit des livres dévots, la vie 
de « sainte Thérèse, de sainte Catherine de Sienne, 
de sainte Gertrude, de sainte Isabelle, de sainte 
Eulalie, de sainte Monique ..., de la bienheureuse 
Marguerite Alacoque». Elle admire, elle désire imi- 
ter, égaler ces héroïnes de la foi, qui « par l'amour 
et la charité obtiennent le ciel, et même par avance 
jouissent ici-bas des bienfaits réservés aux élus ». 
La lecture des mystiques pousse au mysticisme celle 
qui y était prédisposée de par sa complexion. 

Les mortifications commencent. Elle s'arrange 
pour ne pas goûter aux plats qui lui plaisent, pour 
se servir de ceux qui la dégoûtent, pour ne manger 
que du pain rassis, pour prendre ses repas à la cui- 
sine avec les domestiques, pour être aimable envers 
les personnes qui lui sont antipathiques... Elle 
s'impose l'humilité, elle s'impose la charité. Elle dis- 
tribue en aumônes son argent de poche. Elle visite 
les malades, de préférence ceux qui ont des mala- 
dies répugnantes. Une de ses voisines a des plaies à 
la poitrine ; elle la panse, et, à l'exemple de sainte 
Catherine, baise ses ulcères ; mais la chose était si 
horrible, qu'elle tombe, défaillante, prise d'un ver- 
tige. Bientôt elle se gaine dans un cilice ; elle exige 
que sa femme de chambre la flagelle jusqu'au sang. 
Les tortures qu'elle s'impose ne vont pas sans alté- 
rer son organisme. Elle souffre de maux fréquents ; 
elle a des crises de nerfs, des syncopes. Mais elle 
continue à se supplicier ; et il lui arrive ce qui est 

arrivé à sainte Isabelle, à sainte Thérèse , elle a 

des visions. Le Christ de bois, qu'elle a sur sa table, 
palpite, la regarde, lui adresse la parole, s'entretient 
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avec elle : Maria est une élue entre les élues. Bien- 
tôt dans le village on la vénère. Un jour qu'elle 
vient de communier, une femme du peuple s'age- 
nouille à ses pieds et implore sa bénédiction. Une 
autre fois dans un faubourg, une mère se précipite 
au-devant d'elle, la supplie de tenir dans ses bras 
son enfant moribond et de dire pour lui un pater. 
Et Marfa prit l'enfant et elle pria, et, il se trouva 
que le poupon « sourit et ne tarda pas à guérir». Et 
les gens de crier au miracle. Dès ce moment, le lo- 
gis des Elorza fut envahi par une multitude de fem- 
mes qui venaient avec leurs bébés intercéder auprès 
de Maria comme on intercède auprès de la madone. 
Cependant Ricardo ne désespérait pas. Il essayait 
de convaincre sa fiancée que « ses pratiques pieuses 
étaient exagérées, incompatibles avec la nature hu- 
maine». Maria exerçait une pression contraire sur 
Ricardo ; elle cherchait à l'éloigner des joies frivo- 
les du monde et à le mettre sur le chemin du salut. 
Qui remporterait? Ce conflit rappelle celui d'A- 
gueda et de Fernando dans De tal palo, tal astilla. 
Seulement l'héroïne de Pereda est dévote simple- 
ment, sans fanatisme ; et le héros est un libre-pen- 
seur. Agueda ne convertit pas Fernando; Fernando 
ne convertit pas Agueda. Il en est un peu autrement 
chez Valdés. Ricardo n'est pas un incrédule. 11 
n'accomplit qu'à moitié ses devoirs religieux, « ce 
qui est un défaut habituel aux jeunes gens et spé- 
cialement aux militaires » ; mais il n'oublie pas 
qu'il a été élevé dans le catholicisme et il est prêt à 
témoigner quelque zèle. 11 accompagne Maria, tous 
les matins, à l'église; il entre dans plusieurs confré- 
ries ; il visite les pauvres, il donne pour le culte, il 
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se confesse, il communie. Maria est heureuse : elle 
ranime la foi chancelante de son fiancé. 

Mais elle se réjouit davantage encore parce qu'elle 
se croît sûre de le dominer entièrement ; et elle a 
besoin de lui pour une œuvre à laquelle elle se con- 
sacre, dans l'ombre, à F insu de tous les siens. 

On a souvent noté ce qu'il y a de sens des réalités 
chez les mystiques espagnols. Dernièrement, dans le 
numéro du i cr mars 1907, la. Espafia moderna pu- 
bliait un article qui touche à ce sujet. Le titre en 
est Encore sur V européanisât ion de V Espagne. 
L'auteur, don Miguel de Unamuno, recteur de l'Uni- 
versité de Salamanque, soutient que « le génie 
espagnol est, avant tout, pratique, pratique même 
dans ses plus grands égarements..., qu'il n'a rien ou 
presque rien de métaphysique..., et que la mystique 
est, dans son essence, matérialiste ». Et n'est-ce pas 
une idée analogue que développait Huysmans à 
propos de sainte Thérèse ? « Quel singulier mélange, 
dit l'auteur de En route, quel singulier mélange 
elle montre d'une mystique ardente et d'une femme 
d'affaires froide? Car enfin elle est à double fond ; 
elle est contemplative hors le monde et elle est éga- 
lement un homme d'Etat : elle est le Colbert des 
cloîtres. En somme, jamais femme ne fut et une 
ouvrière de précision aussi parfaite et une organi- 
satrice aussi puissante. » Valera dotait sa Pépita 
Jiménez d'une dualité identique : la jeune femme 
excelle à balancer le doit et avoir de sa conscience. 
Après s'être donnée à don Luis lie craint qu'il ne 
la méprise. Mais elle s'interroge, s'étudie, s'ana- 
lyse, juge qu'elle a agi sans malice et sans prémé- 
ditation ; elle conclut que son amant ne saurait la 
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considérer comme avilie ; et « sur ce point, elle est 
tranquille ». Restait un autre motif d'inquiétude. 
Elle avait péché, elle avait offensé Dieu. Mais elle 
se confesserait, se soumettrait aux pénitences les 
plus rudes, distribuerait des aumônes, mériterait 
l'absolution. Et sur le second point elle est main- 
tenant aussi tranquille que sur le premier. Elle a 
débrouillé son âme avec le sang-froid dont on dé- 
brouille un livre de comptabilité; désormais elle n'a 
plus d'angoisse ; c'est fini, les calculs sont opérés, 
les comptes arrêtés. 

Cet équilibre de la pensée spéculative et de la 
pensée positive se retrouve dans le personnage de 
Valdés. Maria veut régénérer l'Espagne qui est au 
pouvoir des Républicains, c'est-à-dire des athées. 
Il faut la rendre à ses véritables maîtres, à son roi 
et à Dieu. Elle s'est affiliée aux carlistes ; elle 
brode leurs étendards; elle sert d'intermédiaire 
entre son oncle, le marquis de Revolla, conseiller 
du prétendant, et les fidèles de Nieva, la bourgade 
qu'elle habite. Dans le village, il y a une fabrique 
d'armes ; on y pénétrera de nuit ; on s'emparera des 
fusils. Mais réussira-t-on ? Le mieux serait d'avoir 
des intelligences dans la place. Or des officiers 
d'artillerie gardent la place à tour de rôle. Parmi 
eux est Ricardo. Et on comprend à présent pour- 
quoi Maria s'efforçait de ramener son fiancé à Dieu ; 
c'était sans doute pour lui assurer le salut éternel ; 
mais c'était aussi pour le gagner à la cause des con- 
jurés. 

Ricardo refuse. La conspiration est éventée. Le 
gouverneur de la province envoie des troupes; on 
arrête les factieux ; on les emmène deux par deux, 



A. PALACIO VALDES 175 

les mains liées, jusqu'à la capitale ; on les interroge. 
Maria répond crânement, fîère de souffrir pour son 
Dieu ; elle songe à la mort, à la gloire, avec joie. 
Mais on ne voit en elle qu'une enfant déséquilibrée ; 
on la relâche. Elle rentre à Nieva. Sa vieille mère, 
usée par la maladie et par l'âge, bouleversée par 
l'emprisonnement de sa fille, est sur le point 
d'expirer. Plus exaltée que jamais, plus surhumaine, 
plus inhumaine, Maria exhorte l'agonisante à bien 
mourir. « Mais je ne meurs pas. — Si, maman, si,... 
tu meurs... — Mais non..., non, je ne meurs pas... 
— Ah ! maman, par la très sainte Vierge, je t'adjure 
de penser que tu vas mourir... Médite sur ton 
salut. » Doiîa Gertrudis succombe. Au lieu de con- 
soler son père, Maria l'abandonne et entre au cou- 
vent. 

Et Ricardo ? Habilement l'auteur a laissé prévoir 
qu'il rencontrerait dans la sœur de Maria une 
femme d'intérieur, nullement romanesque, nulle- 
ment illuminée. Le dernier chapitre se clôt sur les 
fiançailles de l'officier et de la délicieuse Maria. 
Mais ce qui intéressait Valdés, c'était la peinture 
d'une âme exagérément espagnole, la peinture de 
Maria. Maria l'intéressait littérairement ; morale- 
ment il la réprouve. Ce roman est satirique comme 
la Doua Perfecta de Galdôs. Valdés insiste moins 
que Galdôs sur l'ingérence du clergé dans la poli- 
tique ; mais il insiste autant sur l'esprit de rébellion 
des petites villes contre le pouvoir central ; et sur- 
tout il souligne ce qu'il y a de répréhensible dans 
une piété excessive. Au nom de la morale, il attaque 
cette dévotion outrée qui conduit à l'inhumanité. 
Maria n'adoucit pas les derniers instants de sa 
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mère, ne réconforte pas son père en pleurs. Elle 
s'est persuadée « que pour aimer Dieu il est indis- 
pensable de se dépouiller de toutes les affections 
terrestres ». 

Dans une déclaration liminaire, Fauteur se glo- 
rifie « de vivre soumis aux enseignements de 
l'Eglise »; ses protestations s'adressent exclusive- 
ment à ces écrivains qui, en composant des vies de 
saints, relatent « des exagérations périlleuses pour 
les tempéraments mal équilibrés». Il se défend de 
« blesser » ce qu'il nomme « le véritable mysti- 
cisme » ; il n'en poursuit que l'excès. Mais où com- 
mence l'excès dans le mysticisme ? Et le mysticisme 
n'est-il pas un excès? Au fond, Valdés dénonce 
comme un danger cette tendance à Tilluminisme 
qui est si fréquente chez ses compatriotes. Maria y 
Maria est pour l'outrance dans les choses de la foi 
ce qu'est don Quichotte pour l'outrance dans les 
choses de l'honneur : elle est une œuvre de combat 
contre le Quichottisme religieux. 

Le lieu de la scène est dans les Asturies. Nieva 
est une vieille ville, irrégulièrement bâtie. Les 
ruelles s'infléchissent et zigzaguent. D'un côté, par- 
fois des deux, des portiques courent. D'ordinaire ils 
sont bas, soutenus par des colonnes de pierre sans 
ornement ; en guise de pavé, ils ont des cailloux 
pointus. Mais devant les maisons neuves, les arcades 
sont élégantes, sculptées; et le sol est dallé. Sveltes 
ou lourds, larges ou étroits, ces portiques ont tou- 
jours un avantage : ils abritent contre la pluie, qui 
tombe souvent dans cette région. La mer est proche. 
Valdés décrit les traînées lumineuses que le soleil 
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répand sur les vagues, les colorations mouvantes 
dont les nuages, aux teintes changeantes, éclairent 
ou obscurcissent les flots. Et dans ce peintre de ma- 
rines il y a un poète qui insuffle la vie à toute 
chose : les barques tanguent, impatientes de prendre 
le large, semblables « à des poulains au moment du 
départ»; les rames « s'étirent comme des bras ». 
Par endroits, le ton se hausse encore et des accents 
résonnent, dignes d'une épopée panthéistique : 
« Marta et Ricardo contemplaient la grandeur et la 
majesté de l'Océan. A ce spectacle ils éprouvaient 
un sentiment d'humilité, de petitesse; et ils avaient 
le désir, un désir vague, de participer de sa force 
sacrée et immortelle. » 

Outre le personnage principal et les personnages 
secondaires, la foule joue un certain rôle. Elle est 
pieuse, fréquente les églises, pleure au sermon, 
adore le prédicateur qui, au lieu de parler sur le 
dogme ou la morale, conte un fait-divers merveil- 
leux. Certaine histoire a un succès considérable ; 
c'est celle d'une dame qui racheta son péché par les 
pénitences et les jeûnes : de sa chambre s'enfuit un 
démon «qui aboyait horriblement et laissait derrière 
lui une puanteur intolérable ». Ce récit enchante 
les fidèles, qui en goûtent « la saveur romanesque » 
et croient instinctivement aux miracles. 

Instinctivement aussi les populations méridio- 
nales aiment la musique. A Nieva, quand les Elorza 
donnent une soirée, la multitude s'entasse devant la 
maison. Ravie, elle écoute les airs d'opéra italien 
que chantent les invités et Maria (avant sa conver- 
sion). Des centaines de gens sont là; et le silence 
est religieux, à peine interrompu par une toux, un 

12 
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éternuement et des murmures contre cette toux, 
contre cet éternuement. 

Trait de mœurs plus spécialement espagnol : les 
petits garçons de quatorze à quinze ans ébauchent 
avec les petites filles du même âge des manières de 
fiançailles. « Un Tel devient le « novio » d'Une 
Telle. » Comment la chose s'est-elle faite? Souvent 
Un Tel n'en sait rien et Une Telle n'en sait pas 
davantage. Toujours est-il que, lui, il va l'attendre 
** au sortir de sa pension et la suit jusqu'à sa porte. Il 
parle haut à ses amis pour qu'elle l'entende ; il passe 
plusieurs fois devant la maison où elle habite ; dans 
les soirées, c'est elle qu'il invite de préférence à 
danser. Plus tard, il lui offrira ce des sucreries dans 
un cornet de papier doré ». A l'occasion, il lui 
témoignera son mécontentement en lui lançant 
quelque parole grossière ou en la tirant par sa 
tresse. Quant à elle, elle n'a cure d'Un Tel. Mais 
comme le bruit court qu'il est son ce novio », elle 
fait son possible pour qu'il le paraisse». Elle lui jette 
un regard de temps en temps; a elle se met au balcon 
quand il passe ; elle rougit quand on la plaisante ». 
Fiançailles amusantes et qui ne se convertissent 
presque jamais en fiançailles véritables, parce 
qu'elles sont jeux de gamins ! La jeune fille en 
robes longues ne se souvient pas des amourettes de 
la petite fille en jupes courtes; elle ne sourit plus à 
Un Tel et lui, « il ne s'en porte pas plus mal et ne 
pense pas au suicide ». 

Nous voici à présent dans l'Espagne méridionale 
(la Hermana San Sulpicio). Le Galicien don Gefe- 
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ri no Sanjurjo a quitté momentanément sa province 
et il rencontre en Andalousie une religieuse dont il 
s'éprend. Y aura-t-il amour criminel comme entre 
Pepa Jiméhez et le séminariste don Luis ? Y aura- 
t-il amour mystique comme entre dofia Luz et le père 
Enrique ? Ni l'un ni l'autre. La sœur San Sulpicio 
n'a prononcé ses vœux que pour quatre ans ; et les 
quatre ans s'achèvent dans un mois. Quittera-t-eile 
ou gardera- t-elle le voile ? Et si elle le quitte, accor- 
dera-t-elle sa main à don Ceferino?Ce sont les deux 
questions que se pose, non sans émoi, le jeune 
homme. 

Il est vite fixé sur la première : la sœur revient 
d'elle-même à la vie laïque et reprend son nom : 
Gloria. La seconde est plus épineuse. La mère de 
Gloria, doiïa Tula, est veuve. Avec elle habite un 
certain don Oscar, son homme d'affaires, qui passe à 
tort ou à raison pour être son amant. En tout cas, 
Gloria gêne dofia Tula et don Oscar ; aussi l'avaient-ils 
enfermée au couvent. Mais en la mariant, ne se dèbar- 
rasseraient-ils pas de l'importune? Sans doute ; seu- 
lement Gloria est riche ; elle a hérité de son père: 
Or dofia Tula et don Oscar auraient à rendre des 
comptes. Au contraire si Gloria se fait religieuse, 
ils jouiront en paix d'une fortune qui ne leur appar- 
tient pas. 

Gomment Sanjurjo triomphe-t-il de leur mauvais 
vouloir? C'est la troisième question. Mais qu'on se 
rassure. Il n'y aura ni prouesses extravagantes ni 
stratagèmes mélodramatiques. Don Ce ferino menace 
don Oscar d'une intervention judiciaire, au sujet de 
la fortune qu'il avait à gérer pour Gloria. Il n'en 
faut pas davantage pour que l'intrus et sa dévouée 
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dona Tula renoncent à toute opposition. Au vrai, 
l'affabulation n'a qu'une importance médiocre ; Val- 
dés écrit, et nous l'applaudissons, un roman de 
mœurs, non un roman d'intrigue. La Hermana San 
Sulpicio est l'étude d'une Sévillane dans un décor 
sévillan. 

Gloria est une Sévillane ; mieux, elle est la Sévil- 
lane ; elle est vive, pétulante, espiègle, toute « en 
queues de lézard ». Pensionnaire au couvent du 
Cœur de Marie, elle se distinguait par ses gamine- 
ries ; elle s'amusait follement, amusait ses camarades, 
amusait les sœurs. Devenue religieuse, elle s'est un 
tantinet départie de sa légèreté, mais elle demeure 
gaie, allègre, très en dehors. Elle accompagne la 
supérieure malade dans une petite ville d'eaux, à 
Marmolejo. Et là, un soir, dans un hôtel, devant des 
étrangers, elle danse, castagnettes en main, une 
alerte ce seguidilla ». En d'autres occasions elle montre 
dans sa piété la même fougue que dans ses plaisirs 
profanes. « Elle mange à peine, parle à peine, passe 
ses heures de liberté à genoux dans Sa cellule et, 
pour les moindres péchés, pleure si fort qu'elle paraît 
une sainte. » Jamais ses sentiments ne sont tempé- 
rés, tièdes, de tout repos. Amoureuse de San- 
jujo, elle le sera de tout son cœur, de toutes ses 
forces, frénétiquement, jalousement. Elle mérite le 
compliment qu'on lui adressa le jour où, le revolver 
au poing, elle menaça l'individu qui, sur Tordre de 
don Oscar, prétendait la séquestrer pour la seconde 
fois au couvent. Quelqu'un, dans la foule qui s'amas- 
sait autour d'eux, s'écria : « Bravo ! la fille qui a du 
sang! » (Ole, por la nina de sangre.) C'est du sang 
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en effet, de bon sang andalou qui coule, qui court 
dans ses veines, 

Le Galicien s'émerveille devant cette femme si 
différente des femmes de son pays. Et il ne s'émer- 
veille pas moins, en contemplant la région et la ville. 
Dans la province de Séville, la campagne est ondu- 
lée, semblable « à une mer dont les vagues seraient 
immenses et pétrifiées ». La terre est rouge, les mai-* 
sons sont blanches. Des haies d'aloès bleuissants et 
de figuiers épineux de Barbarie évoquent l'Afrique. 
Les nuits sont lumineuses, intensément. Du ciel ruis- 
selle « une pluie d'étoiles ». Et le Galicien entre au 
matin dans Séville « cité de lumière, d'amour, d'allé- 
gresse ». Des airs de guitare, des bruits de casta- 
gnettes accompagnent des chansons populaires, 
scandent le rythme des danses. Des fleurs ornent 
les fenêtres, les balcons, la chevelure des gamines, 
des jeunes filles, des femmes mûres, même des 
vieilles. Les rues sont assez étroites pour que les 
rosiers grimpants d'une fenêtre enchâssent dans 
leur feuillage les œillets de la fenêtre d'en face. 

Les gens sont les plus avenants du monde. Vous 
leur demandez votre route ? Ils vous l'indiquent avec 
mille détails, ou vous accompagnent. Si d'aventure ils 
ignorent les renseignements que vous voudriez avoir, 
ils s'informent pour vous dans une boutique du voi- 
sinage. Ils sont rieurs, causeurs, curieux, artistes. 
Une femme du peuple aperçoit une jeune fille qui 
joue du piano, le dos tourné à la rue ; elle l'inter- 
pelle : « Mademoiselle ! Mademoiselle ! — Qu'y a- 
t-il pour votre service ? — Rien, Mademoiselle, mais 
je vous voyais de dos avec plaisir ; j'avais envie de 
me rendre compte si de face... — Et comment suis-? 
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je de face?— Comme un bouton de rose, mon 
cœur ». 

Le soir, sous les fenêtres, à travers les grillages, 
les « novios » s'entretiennent avec leurs « novias ». 
Personne ne les dérange. Une exception ; parfois de 
la taverne voisine sort un garçon ; il s'approche ; 
il offre de la part de quelques consommateurs une 
coupe de manzanilla. Le novio l'accepte, quoiqu'il 
ne connaisse pas ceux qui la lui offrent. Un refus 
serait une insulte, et dans ce pays de « navaja » et 
de geste prompt, une insulte appelle du sang. 

Les rixes sont fréquentes ; les jeunes gens, ardents, 
rageusement jaloux. Ils défendent à l'aimée de par- 
ler à un autre, de porter un corset. Ont-ils des ri- 
vaux? Us jouent du poignard. Au reste, point n'est 
besoin de jalousie pour en venir là. Une simple dis- 
cussion, surtout après boire, dégénère en combat. 
On se livre, par point d'honneur, à des agissements 
barbares. Un Anglais se vante de sa bravoure ; un 
Andalou hausse les épaules, en disant : « Mettez- 
donc une main sur la table. — Pourquoi ? — Pour la 
clouer avec la mienne. » L'Anglais étend sa main 
gauche, l' Andalou met la sienne sur celle de l'An- 
glais, tire son poignard de la main droite et d'un 
geste brusque cloue les deux mains au bois. 

Pays étrange, d'une extrême originalité ! Pays de 
mœurs douces et de mœurs violentes, où l'on goûte 
les plaisirs profanes et les plaisirs religieux ; où l'on 
est langoureux et ardent, indolent et passionné ; où 
l'on s'attache à toutes les voluptés, paisibles ou 
acres ; où l'on savoure toutes les joies de vivre ; où 
Ton chérit la sieste, la musique, la danse, le chant, le 
manzanilla, l'éclat d'un œil noir, la souplesse d'une 
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taille, la grâce d'un petit pied, le parfum d'une fleur 
ou d'un Havane, les coups de couteau ! 



* * 



De Séville nous passons à Cadix (los Majos de 
Câdiz). Les «majos» c'est ce que nous appelons 
des freluquets, des petits-maîtres ; mais ils appar- 
tiennent au petit monde des petits propriétaires, des 
petits commerçants, des petits employés. Leurs ma- 
nières ? Nous les connaîtrons en lisant les faits et 
gestes du principal personnage. Velâsquez a gagné 
quelque fortune dans le commerce des vins ; mais 
il a une maîtresse, Soledad, et pour n'avoir pas à la 
traîner sans cesse après lui, il achète une taverne. 
Soledad la tiendra. Lui, il court à ses plaisirs qui se 
résument en un seul : la joie de paraître et d'en im- 
poser. Il a besoin de briller, d'éclipser les autres. Il 
se vante de n'avoir pas son pareil pour chanter, pour 
danser, pour toucher de la guitare, pour jouer aux 
cartes et au billard. Il se flatte de boire plus que ses 
amis, et de garder son sang-froid quand ils roulent 
sous la table. Il a tous les orgueils, même celui de 
payer ; il ne souffre pas qu'un autre règle la note ; 
les bénéfices de la taverne lui servent à solder ses 
ripailles et à faire figure. Mais où il l'emporte, c'est 
dans l'art de conquérir les femmes. Il a l'esprit qui 
convient ; il excelle aux compliments et aux madri- 
gaux, aux « piropos » et aux «requiebros ». Et il a 
aux yeux des ce majos» le mérite d'être le plus élé- 
gamment mis de tous les «majos». Son devant de 
chemise est orné de brillants» Sa ceinture est en 
soie ; ses chaussures sont vernies. 

Soledad le chérit comme on chérit une idole : 
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trouverait-on dans Cadix un homme dont la barbe 
fût plus soyeuse et le sourire plus impertinent, dont 
les dents fussent plus blanches, plus « africaines »? 
Elle est fière d'être sa maîtresse ; quelle femme ne 
l'envierait? Dans sa tendresse pour le bellâtre, elle 
oublie les méchancetés du bellâtre. Car Velâsquez 
est quelque peu brute. Il caresse, il cajole Soledad, 
quand il est seul avec elle. Mais en présence de ses 
clients ou de ses amis, il la poursuit de ses railleries, 
de ses paroles dédaigneuses, de ses plaisanteries 
mortifiantes. Il va jusqu'à la menacer d'un soufflet. 
La pauvre femme pleure et se console en attendant 
l'heure où il aura recouvré sa bonne humeur. 
Après tout, ne faut- il pas acheter de quelque cha- 
grin le plaisir d'avoir pour amant le plus sédui- 
sant des hommes? 

Un jour pourtant, dans une « tertulia », ce don 
Juan de taverne crosse sa maîtresse en déclarant, 
ce qui est faux, qu'il « l'a ramassée au milieu de la 
rue ». Soledad aurait supporté la bastonnade ; elle 
ne supporte pas l'insulte mensongère. Elle part. 
Velâsquez s'irrite, s'aperçoit que la fugitive lui tient 
aux moelles; il regrette sa colère, s'adoucit, s'hu- 
manise, conquiert de nouveau celle qu'il a perdue. 
Mais les rôles sont renversés. Soledad parle haut et 
le « majo », désormais bridé par celle que naguère 
il humiliait si complaisamment, ne reprend sa 
superbe que hors du logis. Chez lui, il essuie sans 
répliquer, devant ses amis, les rebuffades dont sa 
maîtresse le rabroue. Un seul sentiment l'exciterait 
à la révolte : la jalousie. Mais Soledad ne le trompe 
pas. Cependant... Elle ne semble pas insensible aux 
galanteries d'un certain Antonio... Velâsquez voit 



A. PALACIO VALDÉS 185 

rouge; il tire sa « navaja », se précipite sur sa maî- 
tresse, qui le sermonne, qui l'apaise et... s'enfuit 
pour la seconde, pour la dernière fois. 

Le héros est andalou : les mœurs sont andalouses. 
Maris et femmes, amants et maîtresses, forment des 
groupes qui, le soir, se donnent rendez-vous dans 
les tavernes ou plus exactement dans les arrière- 
tavernes. Car ils évitent la salle commune ; ils se 
tiennent dans des salons réservés. Là on mange des 
tranches de fromage, des rondelles de saucisson, on 
ouvre des coquillages, on décortique des crevettes, 
on boit du manzanilla,on chante des airs populaires, 
on touche de la guitare, on danse des « seguidillas ». 
A certains jours la « réunion » est invitée chez l'un 
de ses membres, surtout au temps des escarpolettes. 
Des escarpolettes ? Oui, à Cadix, pour Noël, on fixe 
dans les « patios » ou, si les a patios » sont encom- 
brés, dans les pièces mêmes, des escarpolettes qu'on 
enlèvera seulement au carnaval. Les jeunes gens et 
les jeunes filles se rassemblent, tantôt chez les uns, 
tantôt chez les autres et se balancent en entonnant 
des « copias » allègres. 

On adore la musique, le chant, la danse, les com- 
pliments. Une femme ne traverse pas une rue sans 
que les hommes, à son passage, ne s'exclament 
joyeusement sur la sveltesse de sa taille, sur la 
flamme de son regard ou sur la gentillesse de ses 
pieds menus. Tout ce monde est vif, alerte, impé- 
tueux, primesautier. Dans une noce,Soledad exprime 
son désir de danser sur la table. Aussitôt les invités 
enlèvent à la hâte plats, assiettes, fourchettes, cou- 
teaux... Mais il reste quelques taches de vin, et la 
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mariée les nettoie « avec son splendide châle de 
manille ». Le geste est splendide et fou, si splendide 
et si fou que les autres femmes le répètent, et cha- 
cune de prendre son propre « manlôn » et d'es- 
suyer. Puis Soledad danse, parmi les cris, les « oie » 
et les battements de mains, et vers elle volent les 
fleurs et les chapeaux : c'est le plus délicieux et le 
plus assourdissant des spectacles. 

Nous sommes au pays de la lumière et de la gaîté. 
Valdés nous présente Cadix, un jour de fête, au 
Carnaval, dans le soleil. Les rues regorgent de 
monde. Des voitures défilent, bondées de jeunes 
gens masqués qui lancent des amandes, des grains 
d'anis et des caramels vers les balcons où se tiennent 
des jeunes filles. Et les mots d'amour, les sourires, les 
sucreries, se croisent. Les gens à pieds s'arrêtent ; 
ils accueillent « avec des applaudissements les « re- 
quiebros» pittoresques des jeunes gens et les ripostes 
gracieuses des jeunes filles ». La ville s'emplit de 
cris, de chants, d'airs de guitare, de parfums, de 
couleurs. Les visages s'animent ; les yeux luisent ; 
les soies chatoient ; le soleil rayonne. L'auteur est 
si enthousiaste qu'il a des échappées lyriques : « La 
belle ville, ceinte de sa ceinture d'écume, lançait un 
frais et allègre éclat de rire. Heureux celui qui l'a 
entendue rire de la sorte ! Plus heureux celui qui 
peut vivre et mourir au seuil de cette cité d'amour ! 
Il est baigné d'une tiède atmosphère, sous un ciel 
transparent, et il écoute les baisers incessants de sa 
mer bleue que plisse la brise. » 
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II 



Les Français qui goûtent dans les œuvres espa- 
gnoles ce qu'elles ont de saveur espagnole seraient 
déçus s'ils lisaient la Espuma. Ils n'y trouveraient 
pas ce qu'ils cherchent : de l'hispanisme ; et ils y 
trouveraient ce qu'ils ne cherchent pas : des thèmes 
bien français. 

La Espuma est l'étude de la haute société, madri- 
lène ou parisienne, comme il vous plaira. Salabert, 
duc de Requena, est le plus retors et le moins scru- 
puleux des financiers. Il s'enrichit par des procédés 
légaux, quelquefois légitimes, souvent immoraux. 
Il berne ceux qui le consultent, il revient sur sa 
parole, il ruine ceux qui se fient à lui. Il est le type 
de l'homme d'affaires et de rapine que chacun 
méprise à part soi, que chacun respecte et encense 
en public. Marquis, comtes, grands commerçants 
acceptent ses invitations, se pressent à ses soirées, 
se prélassent dans ses salons ; le roi daigne y 
paraître. 

Les familiers de Salabert ne valent pas mieux que 
lui. Son gendre, Osorio, spécule comme lui et, 
comme lui, court les femmes. Sa fille, Glementina, 
trompe son mari. Elle adore le plaisir, le luxe, les 
hommes. Elle ne s'embarrasse jamais de plusieurs 
amants à la fois ; mais elle en a beaucoup successi- 
vement. Au besoin, elle les paye ; « Devines-tu, dit- 
elle à Pepe Castro, ce que je t'apporte ? — Quinze 
mille pesetas ». Et, en effet, elle lui apporte quinze 
mille pesetas que le joli monsieur lui a demandées. 



188 LE ROMAN ESPAGNOL CONTEMPORAIN 

Plus tard, elle rompt avec lui, mais en quels termes l 
Elle lui conseille d'épouser sa propre cousine, à 
elle: « Marie-toi, ne fais pas l'imbécile... son père 
est très riche ». 

La plupart des gens qui fréquentent Salabert et 
Osorio sont du même acabit. Un vieux général, qui 
a gagné ses grades dans les antichambres et les 
alcôves, consacre toutes les ressources de sa tactique 
à l'assaut des belles madames. Une belle-mère 
couche avec son gendre 1 . Les jeunes gens assiègent 
les femmes mariées, ou les petites filles à dot. Les 
quelques rares personnes qui observent les préceptes 
d'une stricte hygiène morale, sont ridiculement 
sottes comme la belle-sœur de Clementina, ou con- 
fites en dévotion comme la marquise de Alcudia. 
Leur rôle est d'éclairer plus vivement, par contraste, 
cette ruée vers l'or et les plaisirs. 

Dans l'ombre, la révolte commence à sourdre con- 
tre cette pourriture. Le duc a convié ses amis à 
visiter avec lui une mine de mercure, dont il s'est 



1 Sur La Espuma, on pourrait répéter ce qu'un critique 
de talent, E. Gômez, de Baquero, dit d'un roman de Felipe 
Trigo, La A Itisima : « Nous découvrons des ressemblances 
entre la manière dont le romancier traite l'amour et celle 
qui est commune aux romanciers français.... Il est probable 
qu'en Espagne, la modération relative du roman dans les 
choses de la passion provient surtout de nos mœurs ou 
moins libres ou plus hypocrites. Qu'on permette cette alter- 
native ; car je ne suis pas sûr que nous, Espagnols, nous 
ayons plus de vertus ; mais quand il s'agit des intimités 
charnelles, une pudeur extérieure et une moralité de façade 
conservent chez nous plus de prestige qu'en France, où il 
en reste bien peu, si tant est qu'il en reste. Mais il faut 
avouer que notre éthique sexuelle révèle moins un excès 
de vertu qu'un manque de hardiesse. » (La Espana mo- 
derna : Chronique littéraire, mai 1907.) 
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rendu propriétaire par des manœuvres indignes. Oh 
interroge des ouvriers; ils sont atteints de tremble- 
ments dus aux vapeurs du métal. En six ans, l'homme 
le plus robuste ruine sa santé. Toute la région est 
peuplée de malades, d'impotents, de moribonds. Ce 
sont d'anciens mineurs qui, pour un labeur meur- 
trier, gagnaient deux pesetas par jour. Aussi les 
haines de classes s'éveillent-elles. Un médecin, pro- 
létaire intellectuel, s'apitoie sur ces pauvres diables 
que la faim assujettit à une servitude homicide. Il 
tbaste ironiquement en l'honneur du duc et de ses 
invités, en l'honneur du capital, de la force, de la 
tyrannie. 

L'argent et l'adultère en haut; en bas, la misère 
et la poussée vers les revendications sociales, ne 
sont-ce pas les sujets familiers aux romanciers fran- 
çais? Sans doute, on rencontre dans La Espuma. 
des allusions aux coutumes castillanes. On discute 
sur les « toreros » et sur les « suertes » ; on fume 
dans les salons et on y crache dans des crachoirs, ou 
sur les tapis ; on organise des matinées religieuses, 
où Ton chante des hymnes, où Ton écoute les élé- 
gantes allocutions du père Ortega... mais ces traits 
sont épars. L'accessoire est espagnol, l'essentiel est 
français. 

Après cela, on accordera que Valdés n'a rien perdu 
de ses qualités d'analyste, de metteur en scène, 
d'ironiste. Le duc de Requena, Glementina, et 
même les comparses, sont des êtres de chair et d'os, 
non des ombres falotes. Les traits d'humour abon- 
dent. Des discussions paradoxales et maniérées 
s'élèvent, où Ton taille son esprit à facettes pour 
séduire un auditoire de précieux et de précieuses. 
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Le parallèle entre le soleil et l'électricité ne manque 
pas de sel. L'électricité démontre a le pouvoir des 
hommes sur la matière, la souveraineté de l'intelli- 
gence dans l'univers ». Quant au soleil, il n'a aucune 
vertu ; il brille, parce que Dieu Ta voulu, tout sim- 
plement; et puis, « quel mérite peut avoir une chose 
que forcément votre laquais aperçoit chaque matin 
avant vous » ? L'auteur a de jolies trouvailles : en 
parlant de certains fêtards, il vous dira « qu'ils 
exerçaient tous la même profession, qui est d'aller à 
pied, en voiture et à cheval ». Une dame qui reçoit 
« offre du chocolat, du thé et des sujets de conver- 
sation ». Des pointes s'aiguisent à la Maurice Donnay 
ou à l'A bel Hermant. Un personnage feint de mal 
voir: « Que représente cette broche? Un portrait 
de famille? » (la broche représentait un singe). — 
« Non, c'est un miroir. » 

La Fe est à la fois d'inspiration espagnole et 
d'inspiration française, d'inspiration française plus 
que d'inspiration espagnole. Deux intrigues s'y 
développent en se mêlant : l'une commence à la 
française et se termine à l'espagnole ; l'autre com- 
mence à l'espagnole et se termine à la française. 

Première intrigue. — Nous sommes à Penascosa, 
dans les Asturies. Le père Gil entreprend de rame- 
ner au catholicisme un homme qui s'en est éloigné. 
Don Alvaro de Montesinos est athée. Il l'est devenu 
en méditant sur les œuvres des philosophes et des 
savants, en se mettant au courant des dernières 
théories scientifiques, historiques..., en discutant 
avec des hommes éminents. Ses malheurs conjugaux 
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Font enraciné dans cette idée que le monde est trop 
mal fait pour être l'œuvre d'une Intelligence. « Si 
Dieu existait, il serait un Dieu bien pervers...* 
Toutes les bêtes naissent avec des moyens de dé- 
fense ; les unes ont des dents, d'autres des griffes, 
d'autres des cornes, d'autres des ailes pour fuir. 
L'homme de bien est le seul animal qui n'ait aucune 
protection... Son unique consolation est que ses 
bourreaux ne sont pas plus heureux que lui. La vie 
est une grande fraude pour tous, pour les bons 
comme pour les méchants... » Ni saint Thomas, ni 
saint Augustin, ni Fénelon, ni Pascal n'ont dessillé 
don Alvaro ; le père Gil sera-t-il plus heureux ? 

Sa tâche est épineuse et périlleuse. Elle est épi- 
neuse et le prêtre n'aboutira pas : l'athée mourra 
impénitent, heureux de quitter un monde où le 
droit n'est d'aucun poids, où la force triomphe iné- 
luctablement. Elle est périlleuse, car pour convertir 
celui que la philosophie et la science ont fait incré- 
dule, le père Gil a compris qu'il devait connaître la 
philosophie et la science. Mais à les étudier, ne 
risque-t-on pas de se laisser séduire ? C'est le dan- 
ger que court le prêtre. Il lit les œuvres que don 
Alvaro met à sa disposition, il lit les études criti- 
ques sur les origines du christianisme, sur le Nou- 
veau Testament, sur l'histoire des dogmes, et, au 
bout de quelques mois, le doute s'éveille dans son 
esprit. Il lit des volumes sur l'astronomie, sur la 
physique, sur la géologie, et il s'habitue à voir dans 
les phénomènes naturels le résultat des forces inhé- 
rentes à la matière et, en lui, s'efface l'idée d'un 
Dieu personnel, distinct d'un monde dont il serait 
l'architecte. Il lit Kant, et il conclut « que tout ce 
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qui existe n'existe que par la pensée..., que ce soleil 
qui nous éclaire, cette mer qui surgit à nos pieds, 
ces mondes qui peuplent l'espace sont des représen- 
tations de notre entendement .., que l'univers et 
Tordre de l'univers sont de purs phénomènes déter- 
minés par notre intelligence, et que, dès lors, une 
Intelligence suprême n'a aucune raison d'être, et 
que l'heure est arrivée de mettre Dieu à la porte ». 

C'est la première partie de la première intrigue. 
Un athée reste athée, un prêtre le devient. L'athée 
est sympathique, sympathique par ses malheurs, 
sympathique par son savoir, sympathique par sa 
conviction, par sa foi — à rebours. On ne rencon- 
trerait pas un type analogue dans le roman espagnol 
avant Valdés. On ne rencontrerait pas non plus des 
développements pareils à ceux qu'il donne sur 
l'agonie de don Alvaro. L'athée quitte la vie avec 
sérénité, sûr que la mort est la mort et non l'aube 
d'une vie nouvelle, et quand le père Gil lui suggère 
cette idée (que les chrétiens estiment consolante) 
d'un au-delà, il la chasse comme on chasse un cau- 
chemar. L'influence de la pensée, de la libre-pensée 
française se manifeste dans tout ce passage. Et elle 
se manifeste avec non moins de hardiesse dans 
l'étude de ce prêtre qui perd la foi, parce qu'il s'in- 
struit, parce qu'il réfléchit, parce qu'il raisonne. 

Elle s'arrête là. Le père Gil redevient croyant, 
plutôt spiritualiste du reste que chrétien. Par delà 
le temps, l'espace et les formes éphémères, que révè- 
lent les organes et l'intelligence, il sent ce que révè- 
lent les soupirs de l'âme, il sent la présence de Dieu, 
Et, dans un élan qui ne brise plus le souvenir des 
disciplines philosophiques, il se soulève vers l'Etre 
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suprême, « unique source de vérité et de vie, uni- 
que lumière dans les ténèbres qui enveloppent notre 
existence corporelle». Il est comme un proscrit à 
qui on restitue ce qu'on lui avait brutalement dérobé 
« sa patrie, sa famille ». Un acte de foi clôt et con- 
tredit le livre. Le dénouement est espagnol. 



Deuxième intrigue. — Obdulia est une pénitente 
chère au père Gil. Par sa piété ardente elle rappelle 
sainte Thérèse et sainte Catherine de Sienne. Elle 
se persécute et se mortifie. La nuit, elle se lève plu- 
sieurs fois pour prier; à la pointe du jour, elle s'ache- 
mine vers l'église, passe des heures entières en orai- 
son, à genoux ; elle jeûne avec une rigueur sans 
pareille, elle harcèle d'un cilice ses bras et ses jam- 
bes; le vendredi, elle s'inflige la discipline. Elle 
invente des tourments, elle passe vingt-quatre heures 
sans manger, ou bien elle saupoudre de cendre les 
plats qu'elle aime, elle se brûle le bras volontaire- 
ment avec un fer à repasser. Le père Gil l'admire 
d'autant plus que, lui, il redoute les pénitences 
corporelles. Il se demande si elle ne lui serait pas 
envoyée providentiellement pour le guider dans la 
voie de la perfection. Sainte Thérèse aida le père 
Graciân à faire son salut. Dieu n'a-t-il pas mis 
Obdulia sur sa route comme il mit sainte Thérèse 
sur la route du père Gracian? Et le prêtre commence 
à se châtier dans sa chair : il prend sa « fille de con- 
fession » pour modèle. Il la prend aussi pour con- 
seillère: elle le dirige autant qu'il la dirige. Il s'ou- 
vre à elle, il lui confie ses joies et ses chagrins, ses 
défaillances et ses triomphes. L'amitié lie le père 

13 
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Gil et sa pénitente, une amitié douce et forte, toute 
« spirituelle. » 

Jusqu'ici l'inspiration est purement espagnole : 
les personnages sont mystiques, et leur liaison est 
mystique. Obdulia ressemble à la Maria de Marta 
y Maria, et ses relations avec le père Gil sont celles 
de doiia Luz et du père Enrique dans l'œuvre de 
Valera. 

Alors le ton change. Celle que nous considérons 
comme une sainte dévoile une incomparable aptitude 
aux coquineries. L'auteur, qui connaît l'art des 
préparations, s'était attardé sur l'enfance d'Obdulia. 
La fillette était souffreteuse, sujette aux hémorra- 
gies nasales ; de douze à quatorze ans elle avait été 
paralysée des deux jambes. Puis, ses macérations 
ont détraqué un organisme déjà fortement ébranlé. 
Les mensonges dont elle se rendra coupable ne 
s'expliqueront pas autrement: elle est une déséqui- 
librée. 

Elle annonce à son confesseur son intention de 
prendre le voile, malgré l'opposition de son père. 
L'abbé Gil proteste; Obdulia tient ferme, elle 
entrera chez les Carmélites; il y en a un couvent, 
assez loin, en Castille ; sa cousine en est supérieure, 
c'est là-bas qu'elle prononcera ses vœux. Elle sup- 
plie le prêtre de l'y accompagner à l'insu de tous. 
11 résiste, elle insiste. Par bonté d'âme, il cède, bien 
qu'un pareil voyage prête aux médisances. Ils ont 
toute une nuit à passer en chemin de fer; ils arri- 
vent dans une petite ville, d'où ils repartiront le 
lendemain en voiture pour le monastère. Mais au 
matin, Obdulia fatiguée, malade, alitée, mande le 
père Gil ; il vient, s'approche, elle le serre entre sea 
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bras, il se dégage, a un éblouissement, chancelle, 
tombe. Obdulia se jette hors de son lit, se précipite 
vers lui, s'évanouit à son tour. Le prêtre reprend 
ses sens... Et surviennent le père d'Obdulia et plu- 
sieurs de ses amis qui sont à la poursuite des fugi- 
tifs. Indignation, cris de fureur, insultes. On revient 
à Penascosa. Obdulia se proclame seule coupable. 
Quelques-uns la croient, d'autres ne la croient pas. 

Pendant plusieurs jours elle sort à peine ; mais 
un soir elle se rend chez le père Gil. Il la congédie, 
sans un mot, brutalement. Elle rentre chez elle, 
bouleversée, désireuse de se venger. Elle déclare à 
son père qu'elle a menti jusqu'alors, que le prêtre 
est un satyre, qu'il l'a enlevée... On dépose une 
plainte contre lui. Il est arrêté, emprisonné, traduit 
devant les juges, et, comme au tribunal Obdulia 
réitère ses accusations, il est condamné au « presi- 
dio ». 

Ainsi la mystique s'est transformée en hystérique ; 
le roman espagnol en roman français. 

Ajouterons-nous que les personnages accessoires 
sont souvent présentés à la française ? Beaucoup sont 
prêtres. La plupart sont ignorants et inhabiles à 
résoudre les problèmes de conscience. Il en est de 
cupides et d'avares ; ils achètent des propriétés, ils 
empilent les douros. Certains cachent une âme 
jalouse, envieuse. D'autres se laissent mollement 
entretenir par leurs pénitentes en vêtements sacer- 
dotaux, en vêtements de ville, en sucreries, en cho- 
colat, en cigares. D'autres encore ont des mœurs 
suspectes : le père Narciso s'est cassé une jambe en 
descendant un escalier. Mais le mari de la dame 
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qu'il venait de voir, aurait aidé, paraît-il, le prêtre à 
tomber; « l'heure de la visite ne lui convenait pas ». 
Le père Norberto est au contraire d'une chasteté 
que personne ne conteste. Mais il excite la raillerie, 
la raillerie « gauloise ». Il se consacre à la conver- 
sion des Madeleines pécheresses, il les arrache à la 
prostitution et les met dans un couvent de repen- 
ties... seulement elles en sortent, remplumées, plus 
désirables, plus désirées. Et les amis du prêtre de 
rire: « Quand vous catéchisiez Carmen, la marchan- 
dise était assez dépréciée... Mais elle s'est un peu 
engraissée au monastère; elle s'est parée de quelque 
auréole d'honnêteté et le prix s'est élevé notable- 
ment. » 

- * 
* * 

Le cadre seul est espagnol dans la Alegria del 
Capitan Ribot. C'est Valence et son ciel clair, et 
sa mer bleue aux effluves rafraîchissants, et sa 
« huerta » d'où monte un arôme d'œillets, de jas- 
min, de jacinthe, d'orangers. Valdés l'appelle « la 
cité des fleurs », Le matin on se heurte à des domes- 
tiques qui portent des bouquets et des gerbes aux 
amis de leurs maîtres. « Les fleurs constituent une 
politesse si commune que le fait d'en envoyer équi- 
vaut à un salut. » Les promenades dans la banlieue, 
parmi les jardins, sont proprement une volupté. Les 
gens y habitent des a barracas » blanches au milieu 
de bosquets de caroubiers, de grenadiers. Ils culti- 
vent des champs de maïs, des planches de légumes 
et surtout des carrés de giroflées, de roses, de lis... 
Vers l'heure du déjeuner, ils se reposent à l'ombre 
de la treille qui escalade leur petite maison. Ils son 
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assis au seuil de la porte le traditionnel mouchoir 
noué autour de la tête ; sur leurs genoux gesticule un 
marmot ; dans le fond de la pièce la mère prépare le 
riz. Voilà le fond du tableau. 

Voici les personnages et le sujet. Dona Cristina, 
femme de Marti, a inspiré de l'amour à un armateur 
Gastell, et à un capitaine Se la marine marchande, 
Ribot. Mais elle est honnête et attachée à son mari. 

Pour la conquérir, Castell aura recours à des 
moyens brutaux. Il est l'associé de Marti. Mais celui- 
ci, homme intrépide et trépidant, s'engage pour son 
propre compte dans mille affaires. Il fonde une bras- 
serie et une fabrique de pierres artificielles ; il 
exploite des mines en Biscaye, il fore des puits arté- 
siens en Murcie, il construit des routes dans diver- 
ses provinces. Il ne possède pas assez de capitaux 
pour lancer toutes ces entreprises, il en demande à 
son associé. Castell fournit quelques fonds ; il a la 
certitude que Marti marche à sa ruine, et que lui- 
même il perdra quelque argent. Mais il a plusieurs 
millions et volontiers il sacrifie une partie, une légère 
partie de sa fortune, dans l'espoir que Cristina, pour 
sauver son mari de la déconfiture, consentira malgré 
ses scrupules et sa vertu à devenir sa maîtresse. 

Castell est donc un coquin? Oui, si vous le jugez 
d'après les maximes de la morale ordinaire. Mais il 
prétend suivre les règles d'une éthique supérieure. 
Il a voyagé, il a de la lecture, de l'expérience, de 
l'esprit. Il proclame que l'univers est un champ de 
bataille et que les forts se duperaient eux-mêmes si, 
par compassion ou par sensiblerie, ils se résignaient 
à ne pas user de leur force. Les idées de dévoue- 
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ment et d'abnégation, que sécrètent des cerveaux 
imbéciles, dépriment, anémient, énervent. Elles 
sont criminelles : elles arrêtent la marche du monde. 
Car la lutte, la lutte sans merci, est « Tunique 
garantie de progrès et celui qui, égaré par une folle 
illusion, cherche à supprimer l'antagonisme des 
êtres, celui-là attaque l'existence dans sa racine et 
viole la plus sacrée de ses lois ». Tout ce qui vit, 
bataille ; tout ce qui vit, doit batailler. Si on ne 
triomphe pas d'une femme par la persuasion, on 
triomphera d'une autre manière, par l'argent notam- 
ment. On l'acculera de sang-froid à la misère, et de 
sang-froid on achètera celle qui ne s'est pas donnée. 
A cette morale d'égoïsme et de guillotine, Ribot 
oppose la morale généreuse du sacrifice. Le marin 
sait « qu'au fond de la mer les êtres se dévorent avec 
une infatigable dévotion, et que le plus grand se 
régale pieusement du plus petit ». Mais il pense que 
la loi des poissons n'est pas la loi des hommes ; il 
pense qu'il y a quelque mérite à discipliner ses ins- 
tincts et à vaincre ses passions. Il aime Gristina; et 
en se liant avec son mari, il se fait honte à lui- 
même. Marti lui témoigne de la sympathie, de l'affec- 
tion, de l'amitié ; il l'invite à sa table, dans sa maison 
de Valence et dans sa maison des champs. Mais 
cette confiance « qui rapproche matériellement 
Ribot de Cristina, l'éloigné d'elle moralement ». Et 
le capitaine, dans une crise de conscience, renonce 
« à ses désirs, à ses espérances, aux jouissances que 
lui promettait l'amour ». Pour Cristina, il sera ce 
qu'il est pour Marti, un ami et rien qu'un ami. Et 
quand elle sera veuve et à demi-ruinée, il l'aidera 
très délicatement. Elle a une fille, Julianita, dont il 
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est le parrain. En secret, il achète la maison de 
campagne, qu'elle .a été forcée de vendre ; et il en 
fait présent à sa pupille. Depuis, il jouit d'un 
bonheur sans mélange : « La vie n'a pas de sens, 
répétait Castell ; eh bien, je suis persuadé de lui en 
avoir donné un. Pour moi, elle a une saveur exquise. 
Je suis l'artisan de ma félicité ; et cette pensée aug- 
mente ma joie. » 

La grandeur de ce livre est indiscutable. Valdés 
met aux prises la morale de la force et la morale du 
devoir 1 , la morale de Nietsche et la morale du 
Christ. Du Christ ? non ; il n'est pas question de 
catholicisme dans cette œuvre. Ribot n'est pas un 
homme pieux ; c'est un homme honnête, simplement. 
La religion aurait pu intervenir ; elle n'intervient 
pas,. Et c'est en quoi la Alegria del Capitân Rihol 
nous paraît d'inspiration française plus qu'espa- 
gnole. 

De ce qui précède, on inférerait à tort que Valdés, 
par une évolution méthodique, a passé de la manière 
espagnole à la manière française. Les dates prouvent 
des à-coups et des retours en arrière. Maria y Ma- 
ria et la Hermana San Sulpicio ont paru en i883 et 
en 1889; ce sont des romans bien espagnols. La 
Espuma et La Fe ont paru en 1892 ; ce sont des 
romans français, l'un entièrement, l'autre à moitié. 



1 Nous retrouverons le même conflit, avec une intrigue 
différente, chez un de nos écrivains les plus originaux, 
chez P. Adam. Dans le Serpent noir et dans les Mouettes, 
Chambalot et Kervil se rencontrent, l'un avec Castell, 
l'autre avec Ribot. 
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Dans los Majos de Càdiz, en 1896, Valdés puise de 
nouveau à sa première source ; et dans la Alegrla 
del Capitân Ribot, en 1899, & 1* seconde. 

Mais dans toutes ces œuvres, quelles qu'en soient 
les tendances, l'auteur suit un certain nombre de 
principes qui ne varient pas II les expose dans le 
prologue-programme de los Majos de Càdiz. Il met 
les romanciers en garde contre la tentation de 
chercher à tout prix une matière neuve. « Eschyle, 
Sophocle, Euripide ne trouvèrent aucun inconvé- 
nient à écrire sur un même thème, sur Philoctète 
par exemple. A poursuivre l'originalité, on se four- 
voie dans l'excentricité. L'écrivain sera sincère ; il 
exprimera, sinon le vrai et le vraisemblable, du 
moins ce qu'il jugera vrai ou vraisemblable ; et il se 
défendra contre l'exagération et la manie des thèses. 
Qu'on n'aille pas, comme le font certains auteurs 
« allemands, anglais et espagnols », ne nous mon- 
trer chez les populations rurales « qu'honnêteté, que 
pureté, que félicité ». Qu'on ne se précipite pas 
davantage dans l'excès contraire : « En de récentes 
et fameuses productions françaises, où l'on décrit la 
vie des champs et des mines, l'auteur accumule dans 
une contrée toutes les scélératesses et toutes les 
horreurs qu'il a lues dans la presse,... et qui se sont 
commises dans divers départements. » Qu'on ne 
recherche pas non plus, comme il arrive si souvent 
en France, les scènes lubriques et « les obscénités 
scandaleuses », qui séduisent tant de lecteurs, même 
« dans la patrie de Cervantes ». Bref, qu'on ne pré- 
sente pas comme courant et normal, ce qui est rare 
et exceptionnel. Ce serait manquer à la vérité et à la 
vraisemblance. 
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On n'oubliera pas, d'autre part, qu'un roman, 
étant une œuvre d'art, exige un certain souci de 
composition. Le Russe Dostoiewki et l'Italien Sil- 
vio Pellico ont relaté les tortures qu'ils ont subies en 
prison. Or, le premier, « malgré son sentiment plus 
profond et son observation plus délicate, ne se lit 
pas sans fatigue » : il est inapte à poser un tout. Le 
second a moins de vigueur, mais plus d'ordre ; son 
livre est « classique ». Un auteur, qui s'éparpille en 
épisodes, risque d'ennuyer. Prenez Richardson : 
« A son admirable génie, à son exquise sensibilité, 
à sa pénétration, il joint le mérite d'être le père du 
roman moderne. Néanmoins, on le lit à peine 
aujourd'hui. » Parfois, un écrivain déséquilibre son 
œuvre en accordant la prépondérance à ce qui est 
secondaire dans la réalité. L'étude des mœurs et des 
caractères est l'essentiel-; l'étude du milieu matériel, 
de la ville ou de la campagne est l'accessoire. Sans 
doute, on doit louer « la moderne école naturaliste » 
et son' désir, en décrivant les choses, de « renouer 
les liens qui unissent l'homme au monde extérieur... 
Sans doute, depuis les poèmes indiens et grecs, per- 
sonne n'a chanté la beauté objective avec autant 
d'enthousiasme, personne n'a peint le paysage par 
la parole avec autant de maîtrise que les naturalistes 
français... Mais les disciples de Flaubert ont porté 
si loin l'amour de la description que les caractères 
et les situations se distinguent à peine dans l'épais- 
seur du feuillage ». 

Ce sont là des principes sages et sagement expri- 
més. On s'attendait à plus de fougue : Valdés n'est-il 
pas le chef de l'école naturaliste espagnole ? Et ces 



202 LE ROMAN ESPAGNOL CONTEMPORAIN 

principes sages, il les applique. Chez lui les carac- 
tères occupent la place d'honneur, qu'ils soient sim- 
plistes comme celui du « majo » Velàsquez ou com- 
plexes comme celui de la sœur San Sulpicio, qu'ils 
soient immuables comme celui de Castell ou qu'ils 
évoluent dans la douleur et dans la joie comme celui 
du père Gil. Les paysages sont à l'arrière-plan ; 
ils n'envahissent pas le tableau. Pas de pornogra- 
phie, sauf peut-être dans quelques coins de la 
Es puma. Pas de scatologie : le père Narciso aime 
à plaisanter, paraît-il, sur la digestion et ses effets ; 
mais l'auteur de la Fe ne rapporte aucune de ces 
plaisanteries. Pas de hors-d'œuvre ou presque pas : 
la mésaventure du juge catalan n'est guère rat- 
tachée à l'ensemble de la Hermana San Sulpicio; 
mais elle est si drôle ! Des invraisemblances ? Oui ; 
parfois; d'ailleurs, elles sont si rares qu'un hispano- 
phile s'étonne non d'en trouver,. mais d'en trouver 
si peu. 

Seul Galdôs est supérieur à Valdés comme psycho- 
logue ; mais personne ne le dépasse comme paysa- 
giste ; et il est possible que personne ne l'atteigne 
dans l'art d'éviter les bizarreries de goût et les 
heurts de composition. Peut-être doit-il à ces deux 
qualités, si rares chez les Espagnols, le succès qu'il 
obtient hors d'Espagne. Car nombre de ses romans 
ont été traduits en diverses langues : en français, en 
anglais, en allemand, en hollandais, en suédois, en 
russe... 




MADAME E. PARDO BAZAN 



MADAME PARDO BAZAN 

ET L'INSPIRATION FRANÇAISE 



Madame Pardo Bazân est un critique littéraire de 
grande pénétration et de grande envergure. Elle 
écrit dans les périodiques ; elle fonde même une 
revue El Nuevo Teatro Crltico ; elle prononce des 
discours, organise des conférences. De temps en 
temps, elle réunit ses articles et les publie en 
volumes. L'un de ces volumes nous renseignera sur 
les principes dont Madame Pardo Bazân s'inspire 
pour composer ses romans. 

Dans la Question palpitante (cette question pal- 
pitante est celle du naturalisme), l'auteur étudie 
l'évolution du roman à travers les siècles, dans l'an- 
tiquité hindoue, grecque, latine, dans le moyen âge, 
■dans les temps classiques, dans les temps modernes. 
Le livre abonde en aperçus ingénieux sur la litté- 
rature ancienne, sur la littérature espagnole, sur la 
littérature étrangère, sur la littérature comparée 4 . 

1 Voir aussi à cet égard les travaux que M me Pardo 
Bazân a consacrés à la littérature russe : La Révolution y 
lu novelà en Rusia. 
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Mais le naturalisme français l'attire particulièrement ; 
et nos romanciers occupent plus de la moitié du 
volume. 

Stendhal a des longueurs ; Balzac, des inégalités ; 
Flaubert des défaillances. Mais qui n'admirerait le 
psychologue averti, auquel nous devons La Char- 
treuse de Parme et Le Rouge et le Noir ? Qui n'ad- 
mirerait la puissance et la netteté de vision dont 
témoigne l'auteur de cette Comédie humaine, com- 
parable pour la peinture « de notre époque au 
poème de Dante pour celle du moyen âge » ? Qui 
n'admirerait dans Madame Bovary la vigueur et « la 
vérité des caractères et la perfection littéraire de la 
forme » ? 

Les Goncourt sont adroits « à dégager de la vie 
actuelle ce qu'elle renferme d'éléments d'art, tout 
comme le chimiste tire de l'obscur charbon la 
lumière électrique ». Leur style est incomparable ; 
leur vocabulaire, riche et expressif ; leur syntaxe, 
souple. Et ils reproduisent avec un égal bonheur 
l'éclat ou la demi-teinte de la sensation, de la pen- 
sée, de la méditation. 

A. Daudet « ne possède pas la sévère imperson- 
nalité d'un Flaubert, ni l'intense émotion esthétique 
des Goncourt, ni la lucidité de visionnaire d'un 
Balzac ; mais il a cette ironie voilée et suave que 

connaissent les fervents de Dickens Stendhal 

fatigue, comme fatiguerait une démonstration ma- 
thématique ; les Goncourt excitent les nerfs, éblouis- 
sent la pupille; Flaubert accable, jette dans le spleen 
et la misanthropie ; mais Daudet console, rafraîchit, 
divertit... Son talent a quelque chose de féminin; de 
la femme, il a la grâce et la séduction ». Il excelle 
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aux tableaux de mœurs parisiennes et de mœurs 
régionales. Avec sa « burlesque épopée » de Tarta- 
rin de Tarascon, il fait pour le héros provençal ce 
que Cervantes fit pour le héros de la Manche. 

Zola tient la plus large place dans La Question 
palpitante; il remplit trois chapitres, et est cité dans 
quelques autres. M me Pardo Bazân regrette qu'il ait 
recours à un appareil scientifique et qu'il développe 
une doctrine déterministe. Mais elle le défend 
contre ce reproche d'immoralité dont on accable 
sans cesse l'auteur de Nana et de La Terre. Zola 
licencieux ! Il Test parfois, à coup sûr ; mais à éli- 
miner les obscénités, il éliminerait une partie de la 
vérité ; il ne serait pas ce que dans le jargon d'au- 
jourd'hui nous appellerions un représentant du 
réalisme intégral. Et puis, quel écrivain n'a ses 
ordures? On les pardonne à Shakespeare ; pourquoi 
ne les pardonnerait-on pas à Zola? Au surplus, pour 
M mo Bazan, il n'est qu'une morale vraiment saine, 
la morale chrétienne f . Et elle raille les « Rousseau, 
les G. Sand, les Alex. Dumas fils » et tous ceux qui, 
à leur exemple, « s'érigent en sermonnaires ». Et 
elle n'épargne pas les romans anglais, que les lec- 
teurs d'outre -Manche savourent en famille « devant 
la blonde Girl et l'imberbe Scholar ». 

En tout cas, elle loue dans Zola son souci d'exac- 
titude. Il est le premier qui ait « noté les idées dans 
leur succession désordonnée, illogique, comme elles 
arrivent au cerveau, sans les organiser en des 
périodes oratoires ni les enchaîner en des raisonne- 

1 Zola, qui a loué chaudement La Question palpitante, 
s'étonne que M"" Pardo Bazân puisse être à la fois natu- 
raliste et catholique. 
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ments ingénieux ». Il se complaît aux descriptions 
justes et détaillées du sol et du sous-sol, des champs 
et des cités, des faubourgs, des boutiques, des caba- 
rets, des salons, des marchés ; et de tous ces maté- 
riaux, même des plus laids et des plus prosaïques, il 
fait jaillir des étincelles de beauté et de poésie. Et 
peut-être lui arrive-t-il d'agrandir la réalité, de la 
transfigurer, de l'élargir en un symbole ; et on ne 
saurait nier par exemple que le Paradou et l'arbre du 
péché n'évoquent le Paradis terrestre et l'arbre de la 
science. Mais le moyen de condamner un écrivain, 
parce qu'en violant ses principes, il a créé un chef- 
d'œuvre ! 

En définitive, la Cu estiôn palpitante démontre la 
prédilection de son auteur pour nos naturalistes ; 
M me Pardo Bazân sera donc naturaliste. 

Un danger : ne va-t-elle pas manquer d'origi- 
nalité? Chassons cette crainte. Les Balzac, les 

Flaubert, les Goncourt appartiennent à la même 

école ; mais ils se distinguent assez les uns des 
autres pour qu'on ne risque pas de les confondre ; 
chacun garde sa personnalité. L'étranger, qui les 
prendra pour modèles ou plus exactement qui adop- 
tera leurs principes, n'aura pas à tomber dans l'imi- 
tation servile. « L'Espagne n'est pas la France, et 
les romans espagnols contemporains la peindront 
sous son véritable aspect. » Il sera même loisible 
dans un pays, où les régions ont conservé tant de 
pittoresque, de produire des œuvres d'une intense 
couleur locale. C'est ce que font les Valera, les 
Pereda, les Val dés, les Ibâiïez... C'est ce que fait 
M me Pardo Bazân. 

Dans une série d'articles qu'elle a groupés sous le 
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titre de De mi Tierra, elle décrit les curiosités « de 
sa terre », les monuments, les ruines, les villes, les 
campagnes ; elle en exalte les auteurs, comme le 
bénédictin Feijoo ; elle chante les divinités du Par- 
nasse provincial, Rosalia Castro, Valentin Lamas 
Carvajal, Eduardo Pondal, Benito Losada; elle 
dresse même une bibliographie régionale, où elle 
indique les dictionnaires, les grammaires, les études 
philologiques, les poèmes et les ouvrages en prose, 
les pièces de théâtre, les journaux, les revues. Gali- 
cienne, elle adore les choses de Galice* 

Et dans ses romans se mêleront le souffle français 
et le souffle galicien. Pour le montrer, nous analy- 
serons quelques-uns d'entre eux : los Pazos de 
Ulloa, la Madré Naturaleza, Insolaciôn, Morriûa* 



I 



Juliân Alvarez entre comme chapelain dans la 
gentilhommière de los Pazos de Ulloa. Tout est 
chaotique dans la vieille masure seigneuriale. Les 
pièces sont poudrées de poussière ; le plus souvent 
les fenêtres n'ont pas de vitres ; le jardin ressemble 
à un bois; l'étang, qu'on ne nettoie jamais, est nau- 
séabond et verdi. Le maître du lieu, don Pedro, 
marquis de Ulloa, possède force terres autour du 
château ; mais les fermiers le payent irrégulièrement 
et il ne tient pas au courant ses livres de comptes. 
Est chargé de l'administration un certain Primi- 
tive qui, sous des dehors paisibles, cache une 
volonté hargneuse et une âme de rapine. Primi- 
tivo commande souverainement aux métayers et 

14 



210 LE ROMAN ESPAGNOL CONTEMPORAIN 

aux journaliers; il reçoit les redevances; il paye, 
achète, vend ; et, dans ces diverses opérations, 
il vole ; en toute sécurité, continûment. Don 
Pedro ne l'ignore pas; mais il raffole de chasse* 
et Primitivo est le plus fûté des hommes dans l'art 
de découvrir le gibier. D'autre part, le marquis est 
l'amant de sa cuisinière, Sabel, dont il a un fils, cet 
espiègle de Perucho, qui s'élève seul parmi les bêtes 
et les étables. Or Sabel est la fille de Primitivo ; on 
chasserait la fille en chassant le père. Et don Pedro 
reste acoquiné à sa maîtresse qui le trompe et à son 
veneur qui le dérobe. Il a ses habitudes ; de lui- 
même, il n'y renoncera pas. Il faudrait qu'un autre 
l'aidât. Cet autre sera le nouveau chapelain. 

Juliân détermine don Pedro à se marier. Avec 
qui ? Avec Nucha, une cousine du marquis. Mais 
elle habite Santiago ? Don Pedro s'y rend, accom- 
pagné du prêtre ; les fiançailles sont célébrées ; puis 
la noce. Mais comment rentrer au manoir, si Primi- 
tivo, si Sabel surtout n'en sort pas? Plusieurs jours 
avant son départ de Santiago, il dépêche Juliân au 
château pour qu'il fasse maison nette. Mais Primi- 
tivo se joue de la candeur du chapelain; il lui 
annonce que Sabel est sur le point de se marier, et 
qu'elle quittera bientôt les lieux. Au vrai, il n'en est 
rien; et Sabel demeurera dans sa cuisine comme 
auparavant. Seulement, pendant plusieurs mois, le 
petit Perucho ne paraîtra pas. 

Le marquis et la marquise sont installés. Une 
fille naît. Le prêtre s'attache au poupon, le dorlote, 
le caresse, le promène. Nucha, que ses couches 
laborieuses ont fortement secouée, est nerveuse, 
sujette à des crises. Elle s'épouvante dans cette 
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grande maison ; elle a des cauchemars. Le marquis 
espérait un garçon ; furieux, il retourne à ses plai- 
sirs : k la chasse et à Sabel. 

Juliân s'attriste. Il pensait avoir mis de Tordre 
dans le manoir ; il pensait qu'à défaut de la concu- 
bine il avait au moins chassé le concubinage. Il 
souffre de son échec. Il n'ose pas adresser des 
remontrances à don Pedro ; il hésite, il s'accorde 
des délais. Justement, le marquis est candidat à la 
députation. Elu, il emmènera sa femme et sa fille à 
Madrid. Et le bon prêtre se lamente par avance 
à Tidée qu'il né verra plus le bébé ; mais une pensée 
le console : le château ne logera plus d'amous cri- 
minelles. 

Le marquis est blackboulé ! Adieu les rêves ! Il 
chasse plus qu'autrefois. Il se détache davantage de 
Nucha ; il la rudoie ; même il la bat. La jeune fem- 
me souffre dans son organisme ébranlé et dans son 
âme blessée; elle concentre son affection sur sa fille. 
Perucho a reparu. La marquise s'informe ; on lui dit 
qu'il est un enfant naturel ; elle s'intéresse à lui 
parce qu'il est malheureux, parce qu'il est drôle, 
parce qu'il amuse la pouponne. Mais soudain elle 
apprend qu'il est le fils de son mari. Alors sa dou- 
leur s'accroît et sa frayeur. Elle, la femme légitime, 
elle est une intruse dans sa propre maison. Les gens 
qui l'entourent lui sont hostiles : ne tenteront-ils 
pas un crime contre elle, contre sa fille ? Elle se con- 
fie au prêtre, le supplie de fuir avec elle pour la 
sauver, pour sauver l'enfant. 

Mais le marquis survient. Le sournois Primitivo 
l'a mis en garde contre la sollicitude que Juliân 
témoigne à Nucha. Don Pedro injurie sa femme, in. 
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jurie le chapelain; il séquestre la première ; il met 
le second à la porte. Le coupable punit des inno- 
cents. 

Cette analyse cursive suffit à nous révéler un au- 
teur intrépide que n'effraye pas une donnée hardie, 
M me Pardo Bazân est naturaliste à la manière fran- 
çaise. Chez les romanciers espagnols, chez Valera, 
chez Pereda, même chez Galdôs, les adultères sont 
aussi rares qu'ils sont fréquents dans notre littéra- 
ture. Et quand il s'en commet, on les étudie non en 
eux-mêmes, mais dans les problèmes de conscience 
qu'ils soulèvent. Valera passe très vite sur la liai- 
son criminelle du Commandeur et de dona Blanca 
(el Commendator Mendoza). Une question angois- 
sante l'intéresse : la fille née de cette union, volerait 
l'héritier légitime, si elle recevait la succession de 
son pseudo-père ; comment empêcher ce crime ? — 
Dans Pereda, dona Clara trompe son mari (Pedro 
Sânchez). Mais l'auteur défend une thèse morale et 
sociale : on doit prendre sa femme dans son propre 
milieu ; autrement on est malheureux. Pedro Sân- 
chez a épousé une fille d'une classe plus élevée (et 
plus corrompue que la sienne) ; il subit un affront 
humiliant. Tu l'as voulu, Pedro Sânchez ! Tu Tas 
voulu ! — Galdôs touche à peine à l'amour coupable 
de Carlos Erault et de Lucrecia Richmond, femme 
de Rafaël (El Abuelo). Notre attention se concen- 
tre sur les deux filles de Lucrecia, Tune légitime, 
l'autre adultérine. Et nous nous demandons si les 
enfants de l'amour sont supérieurs aux enfants du 
mariage, si l'hérédité se reconnaît aux traits du 
visage ou de l'âme 
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Rien d'analogue chez M me Pardo Bazân. Elle ne 
se préoccupe pas de ce que deviendra le petit 
Perucho. Nul problème ne la sollicite, du moins 
dans los Pazos de Ulloa. D'autre part elle décrit, 
comme si c'était une situation courante, un adultère 
particulièrement corsé puisqu'il se reproduit conti- 
nuellement sous le toit conjugal au vu et au su de 
tous. Qui s'en émeut? Le chapelain seul. La vale- 
taille s'en amuse ; les gens du village s'en amusent ; 
les curés des environs s'en amusent, et ils choisis- 
sent comme candidat à la députation le triste sire, 
dont la conduite scandaleuse est un défi aux lois de 
la morale et de la religion. L'adultère ! Quel vilain 
mot pour désigner une peccadille ! On n'enfle pas la 
voix pour une vétille ; on sourit tout simplement, 
d'un air entendu ; on cligne de l'œil, malicieusement; 
rien de plus. 

Il est néanmoins un procédé dont abusent les 
naturalistes français et dont n'use guère M me Pardo 
Bazân. Elle évite les peintures lubriques. Nous voyons 
don Pedro et Sabel en face l'un de l'autre, en tant 
que maître et servante ; nous ne les voyons pas en 
tant qu'amant et maîtresse. Une fois pourtant le mar- 
quis agit en amoureux : de la crosse de son fusil il 
frappe Sabel, qu'il a surprise avec un paysan dans 
une attitude suspecte. Et la scène est pénible; mais 
un de nos auteurs aurait donné la scène sensuelle du 
raccommodement. M me Pardo Bazân ne la donne pas. 

Quelques tableaux sont audacieux ; ils ne sont pas 
licencieux. Sabel cherche à séduire le bon Juliân. 
Est-ce pour obéir aux ordres du retors Primitivo ? 
Est-ce pour obéir aux propres impulsions de son 
tempérament? Peu importe. Toujours est-il qu'elle 
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pénètre chez le prêtre « en camisole et en jupon, la 
chemise entre-baillée, les cheveux dénattés, un pied 
et une jambe nus » ? Et lui, il remarque en rougis- 
sant qu'elle n'a « ni la peau tannée, ni les membres 
déformés ». Un autre jour elle simule une crise ner- 
veuse, se laisse tomber sur le lit, pousse des cris, se 
débat. Le chapelain accourt avec une serviette mouil- 
lée pour lui frictionner les tempes ; mais en appro- 
chant, il devine, malgré son inexpérience, que la 
coquine joue la comédie. Ces deux incidents, le se- 
cond surtout, prêtaient aux descriptions scabreuses. 
Nous avons cité tout ce que contenait de suggestif 
le premier ; nous n'avons rien cité du dernier parce 
qu'il n'y a rien à citer. En France, l'auteur n'aurait 
pas manqué de prodiguer des détails sur l'attaque 
de nerfs, sur ce que les mouvements saccadés de la 

servante laissaient distinguer de sa personne 

M me Pardo Bazân nous apprend uniquement que 
Sabel « étendue sur le lit, lançait de pitoyables ah ! 
et de profonds soupirs ». Et sur le désordre de ses 
vêtements, elle ne dit pas un mot. 

Elle imagine des sujets analogues à ceux qu'ima- 
ginent nos naturalistes. Mais elle les développe en 
se gardant de la gravelure et de l'obscénité, dont ils 
sont si friands : elle bannit ce qui emplit tant de 
nos romans, le geste bestial de l'accouplement. 

Les événements se passent dans la partie de la 
Galice, qui touche au Portugal. La terre est couverte 
de châtaigneraies, de bois de pins, de rou vraies. 
Parfois, au détour d'une route, une croix perpétue 
le souvenir d'un assassinat. Dans les fermes, dans 
les hameaux, dans les villages, le devant des portes 
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est feutré d'une épaisse couche de feuilles qui four- 
niront en pourrissant un excellent fumier. Les hom- 
mes sont rares, la plupart ont passé la frontière. 
Dès l'âge de quatorze ans, il ont gagné Lisbonne, 
où ils se louent ; ils retournent au pays pour se 
marier et repartent. Les femmes, mi-vêtues, débrail- 
lées, ce piochent, labourent, moissonnent, entassent 
des branchages ou des grains dans des chars, his- 
sent sur leurs épaules d'énormes fardeaux ». Elles 
deviennent d'excellentes nourrices, aux mamelles 
gonflées ; mais elles sont si sauvages qu'on a bien 
de la peine à les éduquer. On les habitue malaisé- 
ment à subir la gêne des souliers ; car elles ne se 
chaussent chez elles qu'aux grands jours. Nucha 
recommande à la sienne de ne pas coucher le bébé 
à l'ombre d'un arbre, à la merci des vents et de la 
pluie. Elle lui enseigne à ne pas prendre les ali- 
ments avec les doigts ; et l'autre, pour convaincre 
sa maîtresse qu'elle a compris, mange le rôti avec... 
sa cuiller. 

Les villages s'agitent à l'approche des fêtes et des 
élections. 

Nulle fête n'est plus importante que celle du pa- 
tron de l'église. Ce jour-là, le desservant invite les 
prêtres du voisinage. La messe séchante en musique; 
car pour l'occasion on a loué le plus habile méné- 
trier de la région. Après la cérémonie, la musette 
qui accompagna de ses sons aigres la célébration du 
sacrifice animera filles et garçons aux danses du 
pays. Et le déjeuner à la cure ! Il commence par 
une monumentale soupe de pain où se mêlent des 
pois chiches, des œufs durs, des tranches de saucis- 



-^ 
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son. Puis circulent vingt-six plats accommodés à la 
mode galicienne ; on savoure des poulets, des pigeons, 
du veau, du porc, du chevreau, des lapins, des liè- 
vres, des anguilles, des truites... « Ah ! comme elle 
raillerait, la cuisinière si, par miracle, apparaissait 
un maître queux français, qui ferait alterner les 
plats solides et les plats légers et accorderait une 
place d'honneur aux légumes! Des légumes, s'écrie- 
rait-elle en riant de tout son cœur et de toutes ses 
hanches ! Des légumes le jour du saint ! Bon pour 
les cochons 1 ! » 

Les élections sont dans la province, ce qu'elles sont 
dans la plupart des autres provinces. Les deux par- 
tis ont chacun leur cacique, chargé de remuer les 
siens, de les presser, de les enflammer. L'un, celui 
qui prône le candidat officiel, destitue les fonction- 
naires qu'il suspecte. Personne n'échappe à sa vin- 
dicte, depuis le cantonnier jusqu'au juge. Quant aux 
paysans qui n'ont aucun poste, on les achète par des 
promesses, par des prêts, par des dons en espèces. 
Le jour des élections, on a recours aux expédients 
classiques: on avance ou on retarde l'heure du scru- 
tin, on truque les bulletins, on truque les urnes; par 
des menaces on oblige son débiteur à voter comme 
on l'entend. On invente des stratagèmes. Ici, on ar- 



1 Comparez un repas d'enterrement dans la province de 
Santander : « Des bassins de potages avec des ronds de sau- 
cisson ; des piles de poulets, les pattes en haut, parmi des 
lacs de graisse...; des tranches de jambon avec des œufs 
durs ; de la viande apprêtée de cent façons ; des canards 
farcis de chair à saucisse, et, après cela, les flans aussi 
grands que des roues de moulin, et la crème, et le riz au 
lait fabriqués pour ainsi dire par chaudronnées. » Pereda : 
PeMs arrihn. 
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rose d'essence les manteaux de ses adversaires, on 
approche une allumette ; et les incendiés fuient, 
apeurés, pour ne plus revenir. Là, on installe la 
table dans un lieu où on n'accède qu'un par un et 
on empêche les gens d'y arriver. 

Après la proclamation des résultats, la foule se pré- 
cipite vers le logis du cacique vaincu et organise le 
plus assourdissant des charivaris. On frappe sur des 
trépieds et sur des casseroles ; on traîne des usten- 
siles de fer; on joue des cymbales avec des tessons de 
poterie ; on racle des poêles avec des fourchettes. Et 
les hurlements dominent, d'où se détache cette 
menace : « Mort à un tel! » La maison semble vide. 
En réalité les amis du cacique y sont rassemblés; ils 
ont des pistolets, des poignards, des gourdins. Us 
sont prêts à se défendre. Il leur arrive aussi de ten- 
ter une sortie, et le sang coule. Le plus souvent, ils 
attendent que la multitude, après avoir vociféré, 
envahisse les tavernes. 



II 



L'influence française s'exerce avec plus de force 
dans la Madré Naturaleza, qui est la suite du 
roman précédent. Le désespoir, l'épouvante et la 
phtisie ont tué Nucha. Un ennemi politique a étendu 
raide mort, d'un coup de tromblon, le cauteleux 
Primitivo. Sa bel a épousé le ménétrier Angel, sans 
quitter le château. Le marquis, vieilli, goutteux se 
séparerait d'elle sans effort ; mais il ne se séparerait 
pas de Perucho. Il garde donc son ancienne maî- 
tresse, qui de cuisinière s'est haussée aux fonctions 
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de gouvernante ; Angel, succède à son beau -père 
dans Temploi de majordome. 

Perucho et Manola, la fille de don Pedro et de 
Nucha, sont les meilleurs camarades du monde. 
Personne dans la maison ne s'occupe des deux en- 
fants. Perucho chérit Manola ; il lui apprend à mar- 
cher; il la porte dans ses bras ; il lui donne la soupe ; 
il la divertit; il lui enseigne à épeler, à lire, à écrire. 
Il grandit; elle grandit. Ils vagabondent à travers la 
campagne cueillant, selon la saison, des cerises, des 
fraises, des framboises, des mûres, buvant l'eau 
fraîche qu'ils puisent aux sources ou le lait chaud 
qu'ils trayent eux-mêmes aux mamelles gonflées des 
vaches ; ils vont par les sentiers sinueux, le long des 
champs de seigle ou de maïs ; ils grimpent par les 
raidillons qui escaladent les coteaux ; ils s'enfoncent 
dans les chemins creux qui, l'hiver, emmagasinent la 
chaleur solaire, et qui au contraire, pendant l'été 
conservent la fraîcheur que leur dispersent les arbus- 
tes des talus surplombants. Us traversent les ruisseaux 
en se déchaussant ou en sautant de pierre en pierre ; 
ils se reposent sous un chêne ou dans ces pittores- 
ques masures de paysan, dont le rez-de-chaussée 
divisé par une cloison de planches mal jointes abrite 
d'un côté le bétail et de l'autre les gens. Ils aident 
aux besognes les plus rebutantes. Une vache est- 
elle atteinte d'une tumeur? Ils lui tiennent les pattes 
tandis que lerebouteur tranche dans le vif. Ils mois- 
sonnent, ils battent les épis, au fléau. Aucun domes- 
tique, aucun journalier ne les dépasse en vigueur ; 
aucun domestique, aucun journalier ne les égale en 
bonne volonté. Ils sont toujours prêts pour les pé- 
nibles travaux des champs ; ils le sont aussi pour 
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les fêtes qui accompagnent ces travaux. Le soir, 
quand moissonneurs et moissonneuses, batteurs et 
batteuses, chantent des « copias » et dansent au son 
du tambour de basque et de la flûte, Perucho et 
Manola se mêlent à eux pour participer à leurs joies 
comme ils ont participé à leurs labeurs. 

Mais il répugne à don Pedro que son fils demeure 
un bon petit paysan aux muscles solides. Pour le 
convertir en un a seiïorito », il l'envoie à l'institut 
d'Orense. Et ce fut un jour atroce que celui où Pe- 
rucho se sépara pour des mois de Manola. Quel 
bonheur en revanche lorsqu'ils se retrouvèrent aux 
vacances et reprirent leur vie de plein air! Mais la 
gamine est maintenant une jeune fille, et le gros gar- 
çon un jeune homme. Dans leurs courses à travers 
champs ils ne s'amusent plus à se pincer, à se gifler, 
à se quereller, à se battre. Perucho ne contredit pas 
sa compagne, ne se dispute pas avec elle; il est doux, 
affable, prévenant, caressant ; et Manola « savoure 
la joie de tenir près d'elle, humble et suppliant, le 
turbulent camarade d'enfance, celui qui l'emportait 
sur elle en vigueur, celui qui représentait la force, 
l'agilité, l'adresse, celui qui commandait. » Et peu 
à peu leur affection quasi-fraternelle se transforme 
en amour ; ils se promettent l'un à l'autre ; et une 
après-midi, sous l'ombre hospitalière d'un rouble, 
il arriva ce qui devait arriver. « Sans savoir comment, 
sans réflexion ni préméditation, avec l'innocence 
des papillons qui se rencontrent dans l'atmosphère 
du printemps, ils laissèrent leurs visages se tou- 
cher ; leurs lèvres se joignirent et soupirèrent fai- 
blement, mêlant à leur haleine l'arôme des fram- 
boises et des fraises, » dont ils avaient fait leur 
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agreste repas. Ce fut leur premier baiser d'amants. 

Ce fut le dernier. 

Don Gabriel Pardo de la Lage, beau-frère de don 
Pedro, a été élevé par Nucha comme par une mère. 
Officier d'artillerie, il s'est distingué dans la guerre 
contre les Carlistes et a obtenu le grade de comman- 
dant. Longtemps éloigné de Santiago, il y revient à 
la nouvelle que son père est mort. En rangeant des 
papiers, il tombe sur une courte lettre que Nucha 
lui adressait par l'intermédiaire de son père. Celui- 
ci avait négligé de la lui transmettre. Le billet avait 
cependant de l'importance : la sœur recommandait 
à son frère de veiller sur Manola. Aussitôt don 
Gabriel sollicite un congé et se rend chez « los 
Pazos de Ulloa », dans le dessein d'épouser sa nièce. 
Ce projet nous semble étrange ; mais ne chicanons 
pas l'auteur. 

Don Gabriel voit le marquis, Manola, Perucho. 
A don Pedro il confie, sans ambages, l'objet de sa 
visite ; et il est bien accueilli, parce qu'il n'exige pas 
de dot et ne réclame pas pour la jeune fille l'héri- 
tage de Nucha. Mais Manola consentira-t-elle à épou- 
ser son oncle? Don Gabriel la soupçon ne d'aimer son 
compagnon d'enfance, et il finit par n'en pas douter. 
Alors il éclaire Perucho sur sa naissance ; il lui 
dévoile qu'il n'est pas le fils de l'ancien ménétrier, 
et qu'en chérissant la fille du marquis et de la mar- 
quise il chérit sa demi-sœur. Perucho s'emporte, 
refuse de croire, se précipite chez don Pedro, l'inter- 
roge, apprend la vérité. Désespéré, il part pour 
Madrid. Manola, éclairée à son tour, entrera dans 
un couvent. 



* 
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Malgré cette fin d'apparence espagnole, le roman 
est foncièrement français. L'auteur chante la nature 
et la légitimité des inclinations naturelles. Au creux 
d'un vieux chêne Perucho découvre un gâteau de 
miel, de ce miel un million de fois plus savoureux 
que celui de la ruche, comme si l'insecte, citoyen 
libre d'une république innocente et étrangère au 
protectorat de l'homme, pompait un nectar plus 
pur dans le calice des fleurs... et employait des 
procédés de distillation plus délicats pour travailler 
la précieuse liqueur cueillie ça et là, dans la prai- 
rie, dans la « vega », dans la châtaigneraie, dans la 
montagne. » 

Le D r Mâximo Juncal exprimait dans « los 
Pazos de Ulloa » sa confiance absolue dans la nature 
et son indignation contre la vie artificielle des villes. 
Il se plaignait que « dans les cités on donnât aux 
femmes l'éducation la plus contraire aux lois de 
l'hygiène ; qu'on les corsetât pour rétrécir ce qui 
doit être vaste ; qu'on les enfermât pour produire la 
chlorose et l'anémie ». Et il vantait la paysanne 
a mieux préparée pour le grand combat de la gesta- 
tion et de l'accouchement» ; et il célébrait « l'action 
bienfaisante de la mère nature ». Dans « la Madré 
Naturaleza, il développe les mêmes sentiments; et 
il va, lui, gradué de l'Université, lui, médecin estam- 
pillé, il va jusqu'à louer l'humble rebouteur qui, à 
défaut des parchemins possède l'expérience : « la 
nature, mère de l'homme, est aussi son institutrice ; 
et la pratique accomplit des merveilles. » 

Lorsque don Gabriel se rend compte de ce qu'il y 
a de fruste dans sa nièce, il se dit à part lui: « C'est 
un terrain inculte, vierge, couvert d'épines, d'orties, 
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de broussailles... Mais ce qu'elle a de bon k est de 
bonne loi, parce qu'elle le doit à la force et à l'in- 
fluence du naturel, à la rectitude de l'instinct. » Il 
esquisse un parallèle entre les jeunes filles analo- 
gues à Manola, et les autres, celles qui ont grandi 
dans un atmosphère factice, ce celles que les hypo- 
crites conseils de leur maman, de leurs tantes et de 
leurs amies ont enduites d'un vernis épais et com- 
pact ». Foin de ces poupées qui ce feignent la can- 
deur et se font une tête de sotte, au théâtre, quand 
le vaudeville renferme des phrases à double en- 
tente ! » Foin de ces poupées, « qui vont à la messe 
par routine lorsqu'elles n'y vont pas pour voir leur 
amoureux » ! » Foin de ces poupées qui se promènent 
parce qu'elles ont une robe neuve, histoire de faire 
rager leurs petites camarades ! Manola ignore les 
mensonges et les conventions de la société. Elle n'a 
eu de commerce qu'avec « la nature, son unique 
maîtresse, son unique protectrice ». Elle tombe 
pourtant ; elle commet une faute, qu'elle veut expier 
dans l'existence purificatrice des cloîtres. Mais don 
Gabriel s'impatiente : « Tout disculpe sa nièce ; elle 
n'a pu comprendre la portée d'un acte dont l'ori- 
gine, dont la racine est dans ce qui existe de plus 
sacré et de plus respectable dans la nature. » 

Une objection : la fin du roman n'infirme-t-elle 
pas l'idée générale ? En jetant une sœur dans les 
bras de son frère, la nature ne prépare-t-elle pas à 
l'un et à l'autre une vie de désespoir et de remords? 
Le livre se ferme sur cette réflexion pessimiste de 

don Gabriel: « Nature, on t'appelle mère On 

devrait t'appeler marâtre.» 

Ce cri contredit la thèse. Madame Pardo Bazân 
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aurait triomphé si Perucho n'avait pas pour père le 
marquis. D'après los Pazos de Ulloa, Sabel est 
une coureuse. Rien n'empêchait qu'elle n'ait eu son 
fils d'un autre amant, d'Angel par exemple. Ce dé- 
nouement aurait été vraisemblable. Le dénoue- 
ment réel ne Test pas moins ; mais il ne prouve 
pas ce que l'auteur se proposait de prouver ; il 
prouve exactement le contraire: l'illégitimité des 
instincts. 

Qu'on n'interprète pas néanmoins dans un sens 
rigoureusement religieux et espagnol une conclusion 
qui est laïque en somme et française. L'auteur dé- 
veloppe ici des sentiments que développèrent quel- 
ques-uns de nos romantiques, Vigny dans la Maison 
du Berger, Hugo dans la Tristesse d'Olympio; la 
nature accomplit impassiblement son œuvre sans se 
soucier de l'homme, dont elle ne perçoit ni les 
plaintes ni les regrets. M me Pardo Bazân rappelle 
Hugo plutôt que Vigny. Au moment de quitter à ja- 
mais le château, don Gabriel Pardo promène ses re- 
gards sur la vallée, sur la montagne, sur le ciel « Au 
loin criaient les chars bondés de moisson; et les gre- 
nouilles et les grillons préludaient à leur symphonie 
vespérale... Tout était vie, vie indifférente, rythmée, 
sereine. » On croirait que la dernière page de la 
Madré Naturaleza est directement, et par endroits, 
littéralement inspirée de la Tristesse d'Olympio,de 
la « nature au front serein » et 

« Des grands chars gémissants qui reviennent le soir. » 

Ce qui est sûr, c'est que M me Pardo Bazân se 
détache de Vigny qui stoïquement répond par le 
dédain au dédain de la nature : 
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« Vous ne recevrez pas un mot d'amour de moi.» 
Au contraire, elle répéterait volontiers avec Hugo, 
« Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas. » 

L'auteur de la Madré Naturaleza ne peut pas 
ne pas rester attachée à la nature. En fuyant los 
Pazos de Ulloa, don Gabriel éprouve de la « ran- 
cœur», mais aussi de « l'attirance ». 



III 



Par bien des traits Insolaciôn est un roman fran- 
çais. La Galicienne dofta Francisca Taboada s'éprend 
de l'Andalous, don Diego Pacheco. Le jeune homme 
a de Ta- propos, de la vivacité, de l'entrain, de l'au- 
dace, du charme. La jeune femme est veuve ; seu- 
lement elle avait épousé un vieillard, qui, par pru- 
dence, sinon par nécessité, avait évité les explosions 
d'une tendresse excessive. Dona Francisca lui avait 
été attachée d'une affection sincère, mais rassise, de 
tout repos, presque filiale. Elle ignorait la flambée 
du désir et le délire de la chair. Or, voilà que la 
passion entre en elle et la soulève vers don Diego. 
Résistera-t-elle? Oui, quelque temps, par scrupules 
religieux et par scrupules mondains; car elle redoute 
le péché et craint de perdre sa réputation. Puis, elle 
tombera. 

Parmi les personnages 'sympathiques, il en est un 
que nous connaissons : don Gabriel Pardo. L'officier 
rencontre sa compatriote dans des salons amis ; il 
lui rend visite ; il lui envoie des fleurs, il lui fait 
une cour discrète. Mais il n'oublie pas le passé ; et il 
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songe aux Pazos de Ulloa, et à Santiago, et au 
cloître où Manola s'est volontairement séquestrée. Ce 
sombre drame emplit son esprit, peut-être son cœur; 
et les idées qu'il exprime dans ses entretiens avec 
dona Francisca sont les échos de ses méditations sur 
la douloureuse tragédie. Il s'indigne contre la flé- 
trissure dont l'opinion publique marque la femme, 
qui s'est donnée, ou plutôt abandonnée. Elle a été 
séduite, la pauvre fille, par un don Juan habile à 
feindre de l'amour? Elle est méprisable. Elle a été 
surprise, brutalement, et, pour ainsi dire, violentée ? 
Elle est méprisable. Quelque atténuantes que soient 
les circonstances, elle est méprisable ; et on range 
dans la catégorie des créatures qui se vendent celle 
qui s'oublia un instant. Qu'elle mène après cela 
l'existence la plus austère, il n'importe; elle est cata- 
loguée femme galante. Elle n'a que deux moyens 
d'échapper au déshonneur : se marier avec son sé- 
ducteur (mais lui, consentira-t-il à épouser sa vic- 
time ?) ou renoncer à la vie sociale et s'enterrer dans 
un couvent. Encore y aura-t-il des gens pour jaser 
sur l'épouse ou sur la moniale ! En cette matière 
le monde est d'une sévérité sans pareille ; il ne par* 
donne pas. Et en parlant ainsi à doiïa Francisca, il 
est trop ému pour remarquer l'émotion de son in* 
terlocutrice; car si l'officier pense à Manola et à Pe- 
rucho, dona Francisca pense à don Diego et à elle- 
même. Dans son for intérieur elle approuve don 
Gabriel; mais elle lui lance quelques objections, 
avec l'espoir, avec l'assurance qu'il la réfutera. Et 
le commandant raisonne si logiquement qu'il lève 
les derniers scrupules de la Galicienne et jette celle 
qu'il courtise dans les bras de son rival. 

15 
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En France, les Hugo et les Alex. Dumas fils (et 
tout dernièrement P. Wolf, Fauteur du Ruisseau 
nous ont habitués à la sympathie envers les courti- 
sanes qui gardent quelque candeur et se réhabilitent 
par un amour sincère. Aussi la thèse de don Gabriel 
ne passera pas chez nous pour audacieuse : Manola 
n'a rien de comparable à uneMarion, à une Margue- 
rite, à une Denise ; elle est une honnête fille, qui a 
succombé dans une minute d'égarement; elle ne 
doit pas inspirer le dégoût, cela va de soi. Et le 
brillant officier a l'air d'enfoncer des portes ouver- 
tes; ce commandant d'artillerie canonne des murs 
écroulés. Mais peut-être y a-t-il de la hardiesse à 
soutenir outre-mont certaines théories qui nous pa- 
raissent modérées, sages, presque bourgeoises. 

Du reste, don Gabriel pousse son raisonnement 
assez loin pour émouvoir les Français les moins ti- 
mides. Il pose une question embarrassante : est-il 
conforme au droit sens qu'il y ait deux morales, une 
pour chaque sexe? Un homme qui fuirait l'amour 
et les aventures exciterait la risée de ses amis et se 
sentirait humilié. Au contraire, une femme qui ac- 
complit l'œuvre de chair, provoque les quolibets et 
se juge coupable. Pourquoi cette contradiction? 
Pourquoi l'homme recherche-t-il ce que la femme 
évite ? Pourquoi se flatte- t-il de ce dont elle se dé- 
fend? Pourquoi enfin, si on accorde à l'un le droit 
à l'amour, à l'amour libre, pourquoi l'interdit-on 
formellement à l'autre ? 

Sans doute do il a Francisca ne suit pas don Gabriel 
jusque dans ces déductions angoissantes; sans doute, 
après la faute, elle épouse don Diego. Mais qui ne 
voit ce qu'il y a de postiche dans ce dénouement ? 
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Qui ne voit que l'officier expose sa thèse avec une 
incontestable logique, et que la Galicienne, tout en 
la repoussant, n'oppose aucune raison raisonnable? 
Et dès lors est-il téméraire de conclure que M me Pardo 
Bazân témoigne d'une vigueur de pensée qui 
la hausse au rang des naturalistes français les plus 
intrépides ? 



IV 



Même au travers des romans les plus espagnols cir- 
cule un souffle qui vient de France. Morrifta est une 
histoire d'amour, comme Insolation ; mais Insola- 
tion se termine par un mariage à la manière des 
tragi-comédies ; Morrina se dénoue par une sépara- 
tion et un suicide, à la façon des tragédies. L'hé- 
roïne? Une servante. Le héros? Son jeune maître. 
D'ailleurs, l'intérêt porte moins sur les gens que sur 
les choses. Le personnage principal, c'est la Galice. 
Nous sommes à Madrid ; mais do fi a Aurora est Ga- 
licienne; son fils, Rogelio, est Galicien; sa bonne, 
Esclavitud, est Galicienne ; don Gabriel Pardo, no- 
tre vieil ami, est Galicien; tous ceux qui se pres- 
sent à la « tertulia » de dofia Aurora sont Galiciens 
ou connaissent la Galicie. Et les conversations rou- 
lent sur la Galice, sur la salubrité de son climat, 
sur la beauté de ses champs, sur la saveur de ses pro- 
duits, sur la finesse de ses habitants si madrés qu'ils 
en remontreraient aux gitanes eux-mêmes. 

Cependant la servante est plus passionnément at- 
chée que les autres à la chère province. Des circon- 
stances douloureuses l'ont obligée à chercher au 
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loin, dans Madrid, une place de domestique. Elle 
est entrée dans une excellente maison bourgeoise, 
chez de vieilles filles fort aimables ; et elle rend hom- 
mage à leur bienveillante douceur. Mais elles sont 
Andalouses ; elles ont des habitudes, des goûts, un 
langage qui la déroutent. « Et de ne pas se trouver 
parmi les gens de sa terre, et de n'entendre per- 
sonne en parler, on a le cœur sombre.» Esclavitud a 
le mal du pays, la « morrina ». Comme elle ne peut 
retourner en Galice, elle se loue chez des Galiciens, 
chez dona Aurora. L'amour naît entre la bonne et le 
jeune maître. Plusieurs raisons expliquent la chose: 
ils sont jeunes tous deux ; tous deux ils se voient 
sans cesse. Mais il en est une autre : leur attache- 
ment au même pays renforce leur mutuelle tendresse, 
JEsclavitud y a vécu jusqu'à ces dernières années; 
Rogelio Ta quitté dès l'enfance, et se le rappelle à 
peine; seulement on en parle si souvent chez lui, et 
avec un enthousiasme si vibrant, qu'il brûle de 
le revoir. Il interroge Esclavitud sur la Galice ; 
elle conte, elle décrit ce qui l'a frappée. En l'écou- 
tant, « il constate que ses souvenirs d'autrefois 
prennent corps, se détachent, deviennent clairs. Et 
Ja chambre où se tiennent les amants semblait se 
remplir des odeurs de la campagne, elle sentait la 
menthe, l'anis, l'herbe qu'on vient de couper. » 

L'œuvre est espagnole, savoureusement espagnole; 
mais, par endroits, perce l'influence française. La 
servante est la bâtarde d'une mendiante et .. d'un 
curé de village. Les amis du prêtre obtinrent, non 
sans difficulté, que la mère quittât l'Espagne ; mais 
il refusa de se séparer de sa fille et réleva comme 
si elle était sa nièce. A la mort du prêtre, Esclavitud 
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tomba dans le dénuement. Que faire? De bonnes 
âmes lui révélèrent la honte de sa naissance, la 
poursuivirent de leurs plaisanteries et de leurs bro- 
cards. Et don Gabriel de foncer sur cette séquelle 
qui reproche à une fille une faute qui n'est pas la 
sienne. Pourtant, ces individus c sont des chrétiens, 
et ils vont à la messe, et ils prient » ! Nous recon- 
naissons ici les thèmes généreux que nos romanciers 
et nos dramaturges ont si souvent développés en 
faveur de l'enfant naturel. 

Que de fois, aussi, nos grands écrivains attaquè- 
rent l'esprit routinier des législateurs et des juges? 

L'écho de ces polémiques retentit dans Morrirïa. 
Le mari de dona Aurora était magistrat ; la plupart 
de ceux qui fréquentent la veuve sont des hommes 
de loi. Ils. prennent l'initiative pour de la témérité, 
les innovations pour des tentatives anarchistes, les 
réformes pour des commencements de révolution. 
« Ils résolvent les problèmes du jour selon le crité- 
rium de la loi romaine ou du « fuero » visigoth... 
Attachés à des formules vaines, ils croient conser- 
ver une liqueur sacrée, quand il ne leur reste entre 
les doigts qu'une fiole vide. » L'auteur se sert encore 
d'une comparaison analogue : la science du droit 
est « l'écorce d'un citron qu'a déjà pressé la main 
dix-neuf fois séculaire de l'histoire ». Où est-il celui 
qu'en France on appellerait le bon juge, celui qui, 
d'un fruit desséché, extrairait quelques gouttes 
d'équité? Au lieu de s'adapter aux idées moder- 
nes, le code se momifie, se pétrifie, se fossilise. 
M me Pardo Bazân demande des lois nouvelles et, 
pour les appliquer, des hommes nouveaux. 
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Et de tous ces romans, qu'ils peignent des milieux 
rustiques ou des milieux bourgeois, qu'ils analysent 
des âmes de paysans ou des âmes de citadins, il se 
dégage un parfum de vérité vue, observée, sentie. 
L'auteur hait les extravagances d'une imagination 
mensongère et s'en flatte. Dofta Francisca (Insola- 
ciôn) possède une salle de bain. Mais n'attendez pas 
la description d'une installation féerique comme il 
y en a dans les romans, comme il n'y en a pas « dans 
les appartements loués ». Figurez- vous prosaïque- 
ment et une pièce sombre qu'éclaire une lampe à 
pétrole et une baignoire en cette sorte de zinc 
recouvert de porcelaine, qui rappelle une casse- 
role ». S'agit-il de crayonner des rustres? Elle se 
garderait bien de suivre Boileau, qui, dans Y Art 
poétique recommande de ne pas faire 
Parler ses bergers comme on parle au village. 

Au contraire, elle leur prête les propos rudes qui 
ont l'odeur de terroir et de fumier. Ils auront chez 
elle les sentiments qu'ils ont dans la réalité, et ils se 
comporteront comme il est naturel qu'ils se com- 
portent. Souvenez-vous de Perucho (la Madré 
Naturaleza) : il est mi-paysan, mi-sefiorito, plus 
paysan que sefiorito. Quelques lopins de terre avec 
une paire de bœufs suffiraient à son bonheur s'il 
avait Manola pour femme. Or, don Gabriel lui 
reproche d'avoir abusé de sa nièce. Le campagnard, 
blessé dans son amour et dans sa fierté, réplique 
non par des mots, mais par un geste brutal. Son 
interlocuteur est l'oncle de Manola. Qu'importe! 
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Son interlocuteur est d'âge mûr. La belle affaire ! 
Son interlocuteur est d'une haute situation sociale. 
Au diable le respect I Pour Perucho, il n'y a en 
présence que deux rivaux, deux mâles, et il se pré* 
cipite sur son adversaire, l'étreint, le terrasse. 

Le réalisme de M me Pardo Bazân est sincère, 
puissant, âpre. 



<* 



V. BLASCO IBANEZ 



LES PERSONNAGES D'IBANEZ 1 



Dès sa jeunesse, V. Blasco Ibânez a manifesté ses 
opinions républicaines. Maintes fois il a fomenté 
des troubles; maintes fois il a été arrêté, incarcéré, 
condamné. Mais il acquérait de la renommée, de la 
popularité, et ses compatriotes ont fini par l'en- 
voyer aux « Cortès ». Député de Valence, il fonde, 
sans argent, un journal, el Pueblo, qui répand dans 
la ville et la province les idées de son fondateur, 
lbâfiez en écrit d'abord la plupart des articles; il 
en écrit le feuilleton, et il arrive, par son énergie 
et son labeur inlassables, à doter son périodique 
d'une influence qui ne cesse de croître. Bref, notre 
romancier a un besoin constant, comme un prurit, 
d'activité. Il est né batailleur. Aussi, quand il crée 
ses personnages, leur insuffle-t-il cet esprit de lutte 
qui l'anime lui-même. Ses héros sont des combatifs. 

Dofia Manuela (Arrozy Tartana) a cédé le fonds 

J Cet article, qui a paru dans la Revue latine, le 25 mai 
1906. a été légèrement retouché. 
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de son magasin, « Les Trois Roses », à son premier 
employé, don Antonio. Elle rêve de se pousser dans 
le « monde » de Valence. C'est son idée, son idée 
fixe, sa passion. Elle est une sorte de M. Jourdain 
en jupons. Elle reçoit ; elle commande chez le cou- 
turier à la mode ses toilettes et celles de ses filles ; 
elle se promène dans un équipage qui lui appartient ; 
elle achète une villa d'où le regard embrasse l'im- 
mense « vega » et distingue dans le lointain la cité 
même de Valence et ses clochers qui pointent dans 
la brume. Mais réceptions et dîners, maison à la ville 
et maison aux champs, équipage et toilettes, voilà 
qui est coûteux. Doiïa Manuela vend une partie de 
ses biens, hypothèque ses jardins, multiplie les 
emprunts. Bientôt elle sera acculée aux expédients 
et à la misère, à moins qu'elle ne consente à réduire 
son train de vie. Mais ne serait-ce pas déchoir que 
de renoncer au luxe? Elle ne s'y résigne pas; à tout 
prix elle veut « paraître », à tout prix ; et quand elle 
n'a plus rien à vendre, elle se vend elle-même et 
devient la maîtresse de son ancien employé, don 
Antonio, le propriétaire «des Trois Roses ». — Don 
Antonio ressemble à dofta Manuela. Lui aussi il aime 
l'existence large, somptueuse, décorative. Or un 
magasin comme le sien, dont la clientèle est unique- 
ment ouvrière et paysanne, donne à peine l'aisance ; il 
ne donne pas ce lustre dont a besoin notre bourgeois 
gentilhomme. Et don Antonio de s'initier aux mys- 
tères de la Bourse. On court des risques, d'accord ; 
mais si Ton est prudent! Et l'on se promet d'être pru- 
dent! Notre boutiquier abandonne sa boutique à ses 
employés, qui le volent. Lui, il joue et il gagne; il 
joue davantage et il gagne encore. La fortune vient ; 
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il s'habille coquettement; ses doigts, bagués de 
pierreries et de diamants, étincellent; il achète pour 
son fils un cheval de prix ; il entretient une demi- 
mondaine d'abord, puis son ancienne patronne, 
dofta Manuela. Et il joue, il joue pour vaincre dans 
ce qu'il appelle « la lutte pour la vie ». 

Les barques des pêcheurs (Flor de Mayo) sont 
tirées sur lé sable ; aux vergues pendent des chemi- 
ses de flanelle, des pantalons de laine jaune. Les 
grosses voiles, qui retombent sur le pont, abritent 
une population pittoresque occupée à réparer les 
filets ou à attiser le feu sur lequel mijote la soupe 
de poisson. 

Dans le ciel, par-dessus le frémissement chatoyant 
de la mer, le vol des mouettes plane, circulaire. Sur 
le sable, des pêcheurs font la sieste à l'ombre des 
barques; d'autres boivent du vin ou de l'anisette 
dans les cabarets de la plage... La « si fi a » Tona 
tient l'une de ces tavernes. Elle a plusieurs enfants. 
L'aîné, Pascualet, qui est le héros du roman, aide 
sa mère à servir la clientèle. Gros, joufflu, presque 
pansu, il a l'air d'un séminariste, si bien que les 
pêcheurs l'ont surnommé le « Retor » (le Recteur). 
Mais cette existence placide et molle ne lui convient 
guère : il a treize ans; il est bien découplé; ses 
jambes sont solides; il se sent né pour accomplir 
une besogne virile, et non pour rincer des verres. Il 
sera pêcheur, comme l'a été son père, celui qui a 
péri en mer par un gros temps. Malgré la frayeur de 
sa mère, il s'engage comme mousse, grimpe aux 
mâts et aux cordages, est bientôt un marin alerte, 
expérimenté. Déjà il songe à devenir patron. Mais 
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des années et des années s'écouleront avant qu'il ait 
amassé un pécule suffisant pour Tachât d'une bar- 
que de pêche. Une idée : s'il essayait de la contre- 
bande! D'autres se sont enrichis en introduisant 
clandestinement des marchandises qu'ils rappor- 
taient d'Algérie. On risque d'être pris par les doua- 
niers! Tant pis. Pour quelques douros, le Retor se 
procure un méchant « bachot », aux trois quarts 
pourri, qu'il retape de son mieux. Puis il recrute un 
équipage et met le cap sur Alger. Au retour, une 
tempête éclate; le bateau tient mal la mer, et, pour 
comble d'infortune, le vapeur de la douane lui 
donne la chasse. Se rendra-t-on? A Dieu ne plaise. 
Très calme, à la barre, le Retor donne des ordres; 
il dépiste les douaniers, il échappe à la tempête; 
par son sang-froid, il triomphe des éléments et des 
hommes. 

Il y a quelque part (la Barraca), dans la « vega » 
de Valence, une propriété en friches. Les gens des 
environs, pour venger un des leurs, se sont juré 
qu'elle resterait inculte à jamais. La pioche et la 
charrue n'en ont ouvert la terre depuis des mois ; et 
buissons et broussailles ont envahi le domaine, la 
cour, l'écurie, jusqu'à la maison. Les propriétaires 
ne trouvent ni ouvriers à la journée, ni métayers à 
l'année. Or, un étranger se présente, qui accepte 
de travailler ces « terres maudites 1 ». Il s'appelle 
Batiste ; il a la volonté d'un paysan têtu et les mus- 
cles d'un athlète; il est taillé, corps et âme, pour la 



1 C'est l'heureux titre que M. Hérelle a donné à sa remar- 
quable traduction de La Barraca. 
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lutte. La lutte commence donc, une lutte opiniâtre 
de tous les instants. Batiste peine de l'aube à la 
nuit; il arrache et il abat, il coupe et il brûle, il 
laboure et il bêche; par le fer, par le feu, il met un 
peu d'ordre où s'épanouissait l'anarchie de la nature 
sauvage. Mais les voisins s'acharnent contre lui. Ses 
enfants ne reviennent jamais de l'école sans porter 
des traces de coups : meurtrissures aux joues, déchi- 
rures au pantalon. A la fabrique de soie, les ouvriè- 
res se gaussent de sa fille. Enfin, les gens le regar- 
dent de travers, le menacent. La malveillance croît 
autour de lui, autour des siens. Il en souffre, parce 
qu'il désirerait vivre en bons termes avec ses voisins; 
mais il n'en éprouve aucune crainte. Or, voilà que 
l'eau, qui, par cent canaux et par mille rigoles, fer- 
tilise la « vega », voilà que l'eau ne vient plus sur 
son domaine. Sous des prétextes ridicules on la lui 
refuse. Quel parti prendre? Le chaud soleil de Va- 
lence dessèche le sol et le crevasse : c'en sera donc 
fait des moissons futures? Non, la malveillance des 
gens ne rendra pas vaine la victoire que le hardi 
défricheur a remportée sur la nature. Vers le soir, 
Batiste va d'un pas ferme au bout de son champ, 
ouvre la vanne qu'on lui a interdit d'ouvrir, et, tan- 
dis que l'eau se répand, grasse et fécondante, sur les 
terres que déjà gerçait la sécheresse, il redresse sa 
taille herculéenne, et sans peur comme sans fanfa- 
ronnade, l'escopète à la main, il regarde là-bas vers 
le village, vers les voisins, vers les ennemis. 

Dans le petit village (Entre Naranjos) où il est né, 
près de Valence, le jeune Rafaël Brull passe pour 
une manière de grand homme. Il doit sa réputation 



240 LE ROMAN ESPAGNOL CONTEMPORAIN 

et à sa famille et à lui-même. Son père, maintenant 
mort, et sa mère, très vivante, ont cherché à se con- 
cilier la sympathie de leurs compatriotes, dans l'es- 
poir que leur fils en tirerait profit un jour. Et lui, 
Rafaël, il plait, de lui-même, parce qu'il ne manque 
pas d'esprit, parce qu'il cause familièrement avec 
Pierre et avec Paul, parce qu'il a la parole facile et 
aussi la poignée de main. La conclusion? Si Rafaël 
pose sa candidature a la députation, il réussira. 
Malheureusement, il n'est pas bien riche. Il le sera : 
depuis longtemps, sa mère entoure de ses soins 
intéressés la fille d'un voisin, un gros marchand 
d'oranges, dont la fortune croit d'année en année. 
La fille aime Rafaël, et le père s'allierait avec em- 
pressement à la famille tant estimée des Brull. Ainsi, 
honneurs et richesse, Rafaël obtiendra tout, sans 
effort, ce Sans effort? Notre homme ne ressemble 
guère aux héros d'Ibaîiez. » Attendez. Une femme 
mystérieuse survient, qui loue une villa blottie dans 
la « huer ta », parmi les orangers. Rafaël rencontre 
l'inconnue, apprend qu'elle est née au village, 
qu'après l'avoir quitté, elle est montée sur les plan- 
ches et s'est rendue enfin célèbre en interprétant, 
dans les théâtres les plus réputés, les grands rôles 
de Wagner. Rafaël s'émeut : une flambée de passion 
lui monte au cœur. Pour être aimé, il accomplira 
des prodiges. Une occasion se présente : le « rio » 
déborde; il entraîne le bétail, il déracine les arbres, 
il abat les maisons. L'actrice est en danger. Mais 
l'amoureux affronte l'inondation; au risque de se 
noyer, il vole sur une frêle barque vers la villa de 
l'aimée. Et ce combat de quelques heures qu'il livre 
aux éléments, il le recommence des jours et des 
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jours contre sa mère, contre ses intimes, contre son 
entourage, qui se désolent de le voir renoncer au 
mariage et aux Cor tes, à la fortune et aux honneurs. 

Nous sommes à Sagonte (Sônnica la Corlesana), 
au 111 e siècle avant Jésus-Chist. Le port, où les navi- 
res de tous les pays débarquent les marchandises du 
monde entier, grouille d'une population affairée : por- 
tefaix et débardeurs se pressent, pieds nus, un fardeau 
sur les épaules ; d'autres conduisent des chevaux, des 
mulets, des ânes, des chariots. Dans le tohu-bohu, 
des employés crient des ordres. Et tout cela hennit, 
brait, grince, hurle et sacre : le hourvari est assour- 
dissant. Le soir, les quais se vident. Alors, les caba- 
rets s'emplissent. Là, parmi des relents de friture, 
à la lueur nauséabonde des lampes, matelots et 
ouvriers se gavent des nourritures les plus variées : 
sardines fraîches, poissons secs, cervelas, salades, 
fromages, sauces vertes et sauces jaunes, au piment, 
au vinaigre, au safran. Les bouchées suivent les 
bouchées; et on boit, comme on mange, goulûment; 
on s'empiffre de vins ordinaires, de vins vieux, de 
vins cuits, de vins miellés ; il y en a pour tous les 
goûts et pour toutes les bourses. Le menu peuple 
s'en donne à cœur joie. Cependant, les bourgois, 
les gros négociants festoient dans leurs maisons des 
champs ou dans les villas des courtisanes. 

Sônnica la Cortesana est la reine du jour. Elle 
reçoit tout ce qui, dans la ville, a un nom. Magis- 
trats, sénateurs de Sagonte, princes celtibères se 
coudoient dans les banquets qu'elle offre, opulents 
et somptueux. Richissime, elle arme des navires qui 
vont chercher dans les ports de la Méditerranée ce 

16 
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que l'Europe, l'Afrique et l'Asie produisent de mer- 
veilles comme meubles, comme étoffes, comme bi- 
joux, comme livres aussi ; car elle est ouverte aux 
choses de l'esprit. Un architecte célèbre a bâti sa 
maison, qui est proprement un palais; des sculp- 
teurs, des peintres, des mosaïstes l'ont ornée de 
chefs-d'œuvre. Sônnica vit d'une vie voluptueuse et 
artiste. 

Mais soudain la guerre éclate : Hannibal marche 
sur Sagonte ; la cité pacifique aura un siège à sou- 
tenir. Que deviendra Sônnica, la courtisane éduquée 
pour les jouissances de l'amour et de l'art? Fuira- 
t-elle loin de Sagonte la sauvagerie des assauts et 
l'horreur du blocus? Après tout, elle est grecque, 
elle a bien le droit d'abandonner un pays qui n'est 
pas le sien. Il lui suffit de formuler un ordre et 
aussitôt avec ses vaisseaux bondés de richesses elle 
fera voile, à son gré, vers Marseille, vers Livourne, 
vers Carthage, vers l'Egypte ou vers sa patrie. Mais 
Sônnica rejette cette idée : elle restera dans Sa- 
gonte. Son passé de luxe la disposait à la mollesse ; 
mais le péril l'aiguillonne et elle se redresse, face 
au danger. Elle fournit au Sénat de l'argent, des 
armes, des vivres ; elle anime les assiégés; elle les 
encourage par son exemple ; elle monte aux rem- 
parts où sifflent les flèches, où bourdonnent les 
balles des frondes, où les catapultes et les balistes 
ouvrent de brèches énormes ; elle songe à créer un 
bataillon de femmes, et, un jour, l'épée haute, elle 
se rue dans la mêlée. Celle qui conviait les hommes 
à la joie les excite maintenant aux pensées nobles, 
aux actions viriles. Sônnica la courtisane, est deve- 
nue Sônnica la belliqueuse. 
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Nous revenons à des sujets csntemporains (Caftas 
y Barro). Les événements se passent aux environs 
de Valence, parmi les lagunes de « l'Albufera », 
dans un milieu de pêcheurs. Le « tio » Paloma et 
son fils Toni ne s'entendent pas : leurs idées s'oppo- 
sent comme le blanc et le noir et chacun tient à la 
sienne et se bute, passionnément, rageusement. Le 
tio Paloma est pêcheur et, à ses yeux, il n'y a pas 
de profession plus attachante. Ce fut toujours celle 
des Paloma : de père en fils ils ont manœuvré la 
perche, guidé leur bateau le long des lagunes, 
parmi les touffes de roseaux et les hautes herbes, 
posé enfin aux bons endroits des nasses qu'ils reti- 
raient ensuite pleines du frétillement miroitant des 
tanches et des anguilles. Et, de père en fils, quand 
la pêche ne donnait pas, ils ont chassé dans les 
taillis de l'Albufera, heureux de rapporter à la nuit 
quelque lapin ou quelque macreuse. Voilà comment 
vivaient les ancêtres; le tio Paloma vit comme eux; 
il pêche, il chasse et il serait le plus content des 
hommes s'il ne songeait parfois à son fils. Celui-ci a 
commis le plus abominable des crimes : il a rompu 
la tradition des Paloma ; il s'est fait, il a osé se faire 
« laboureur »; et le vieux prononce ce mot avec 
une moue qui révèle le dégoût et le mépris. Toni a 
commencé par se louer dans les villages voisins à 
l'époque des moissons, puis il a pris à ferme une 
rizière ; mais il voudrait avoir un lopin de terre qui 
fût à lui, bien à lui. Il achète donc un bout de ma- 
récage, dont le sol n'affleure pas encore, et il passe 
ses jours à y jeter des ce couffins » de boue pour 
exhausser le fond : le terrain s'élève, s'élève lente- 
ment. Le travail est colossal. Toni n'en est pas 
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effrayé ; il est robuste et il a la foi. Il rappelle le 
Batiste de la Barraca. Batiste conquérait sa terre 
malgré elle et malgré ses voisins ; Toni conquiert la 
sienne malgré elle et malgré son père. Comme Ba- 
tiste, il lutte contre les choses et les gens et il sup- 
porte les misères du présent sans défaillance, parce 
qu'il espère en l'avenir. 

Le séminariste Gabriel Luna (la Catedral) se 
distingue par la ferveur de sa dévotion et son en- 
thousiasme pour l'étude. « Il ira loin », disent ses 
maîtres, et ils parlent de crosse d'évêque, de cha- 
peau de cardinal. Mais, sur ces entrefaites, des 
provinces s'insurgent; le mouvement révolution- 
naire s'étend et la guerre civile se déchaîne en 
rafale dans toute l'Espagne. Le monde des prêtres 
est favorable au prétendant don Carlos. Déjà force 
séminaristes ont quitté Tolède et se sont joints à 
lui. Luna suit l'exemple de ses camarades, il estime 
qu'il servira plus efficacement la cause de l'autel 
par l'action que par la prière. Cependant les bandes 
carlistes sont battues. Luna rentrera-t-il à Tolède? 
Non. Il connaît à présent le charme de la vie active 
et du plein air. Le séminaire ne l'attire plus. Se 
cloîtrer dans le Sacerdoce? Autant renoncer à 
l'existence. Luna émigré ; il franchit les Pyrénées, 
apprend le français et se rend à Paris, où il s'installe 
au quartier latin parmi les étudiants. Là, il s'initie 
aux sciences profanes et les étudie avec passion, 
comme il étudiait autrefois la théologie. Il lit Dar- 
win, Bûchner, Haeckel, il suit les cours de Renan. 
Le doute jaillit; Luna devient sceptique, puis athée. 
« Mais l'ancien séminariste est incapable de rester 
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inactif... Il a besoin de croire, de consacrer à un 
idéal la foi qui forme le fond de son caractère. » 
Alors la sociologie le séduit, le prend. Proudhon 
l'enchante ; Reclus, Kropotkine lui apparaissent 
comme des surhommes et les paroles de Bakounine 
sont pour lui te l'évangile d'un saint Paul de l'ave- 
nir ». Luna est anarchiste et, comme il a un tem- 
pérament d'apôtre, il parcourt le monde pour 
prêcher sa nouvelle religion. En Angleterre, en 
Hollande, en Belgique, en Allemagne, il visite les 
« compagnons » et acquiert une célébrité interna- 
tionale parmi les « propagandistes de l'idée ». Dési- 
reux de revoir l'Espagne, il part pour Barcelone ; 
mais on l'arrête. Il demeure enfermé deux ans à 
Monjuich ; il en sort phtisique et recommence ses 
voyages à travers l'Europe, tantôt emprisonné, 
tantôt expulsé. A la fin, il revient à Tolède et trouve 
un asile dans la cathédrale même chez son frère. Il 
devrait se reposer ; mais au lieu de se soigner, il 
emploie ce qui lui reste de force à se créer des dis- 
ciples. Tout un peuple habite la cathédrale : des 
bedeaux, le sonneur de cloches, le « chasseur de 
chiens » et la foule des artisans chargés de réparer 
dans l'église les outrages du temps. Devant cet au- 
ditoire d'humbles, le compagnon Luna explique en 
des causeries persuasives ce qu'est « l'injustice 
sociale qui condamne à la misère plusieurs millions 
d'individus pour accroître le bien-être de quelques 
millions de privilégiés ». 

A côté de l'ardent révolutionnaire, bien des per- 
sonnages gravitent, qu'embrase aussi une intense 
passion. Don Martin, qui pleure de ne plus croire, 
se décide à se défroquer, au risque de souffrir de la 
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faim. Don Luis, le maître de chapelle, ivre de 
Beethoven, s'indigne d'avoir à jouer devant les 
fidèles la musique profane des opéras italiens. Les 
chanoines enfin attaquent en cour de Rome leur 
archevêque qui, très combattif lui-même, les pour- 
suit de son mépris et de sa haine. Ainsi, dans cette 
cathédrale qui devrait être un asile de recueillement, 
la révolte gronde, contre les idées, contre les per- 
sonnes. 

Le roman qui suit (el Intruso) est un roman à 
thèse comme la Caledral. Le docteur Aresti, an- 
cien interne des hôpitaux de Paris, serait, s'il le 
voulait, le médecin élégant de Bilbao. Les gens du 
monde afflueraient dans son cabinet et il aurait vite 
acquis aisance et réputation. Mais il préfère se 
dévouer aux petits, aux déshérités. Il s'installe dans 
les environs, au milieu des mineurs, des carriers, 
des paysans. Accidents et blessures sont fréquents ; 
c'est un bloc qui se détache, une charge de dyna- 
mite qui explose avant la seconde prévue ; ce sont 
des rixes les soirs de paye. Bref, Aresti passe ses' 
journées à courir de mine en mine, de carrière en 
carrière, de masure en masure, pour panser les 
blessés, pour batailler contre la mort. 

Son cousin Morueta est devenu par son labeur 
obstiné le plus riche industriel de la Biscaye, peut* 
être de l'Espagne. Dans la banlieue de Bilbao, il 
possède des mines et des fonderies ; dans la ville, il 
a des entrepôts, dans le port une flottille de cargo- 
boats. Mais son succès ne lui a rien enlevé de son 
énergie; ce manieur d'hommes et d'affaires, chérit 
l'effort et il continue à diriger lui-même son person- 
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nel. Où il commande moins, c'est dans sa luxueuse 
demeure des « Arenas ». Là il lutte contre dofia 
Cristina, sa femme, qu'il n'aime plus, et contre 
Pépita, sa fille, qu'il adore. Dévotes et rigoristes, 
elles harcèlent en lui l'homme aux idées larges, le 
« libéral ». Elles l'attaquent au nom de leurs prin- 
cipes, il riposte au nom des siens. La guerre est 
dans sa famille. 

Elle est aussi dans la cité. Le développement de 
l'industrie et de la richesse a provoqué la venue des 
Jésuites. Ils ont bâti une église, fondé l'université 
de Deusto et commencé leur œuvre d'accaparement. 
Grâce à la séduction théâtrale de leurs cérémonies, 
grâce à leur musique d'opéra italien, grâce au con- 
fort douillet de leur chapelle, ils attirent à eux la 
bourgeoisie cossue, qu'ils marquent de leur empreinte 
par l'enseignement, par la prédication, par le con- 
fessionnal. 

Mais le peuple secoue sa torpeur. Les ouvriers 
s'unissent, multiplient les meetings, organisent des 
manifestations, préparent des émeutes. La Compa- 
gnie de Jésus soutient la cause du passé ; eux, ils se 
lèvent pour défendre celle de l'avenir; aux privilè- 
ges des grands et des riches ils opposent les droits 
de l'homme, au cléricalisme sectaire la pensée libre. 

La Bodega, comme la Catedral, comme el 
Intruso, touche à la politique. L'auteur y conte le 
conflit de la bourgeoisie arriérée et conservatrice et 
du peuple révolutionnaire. Don Pablo ressemble 
trait pour trait au Morue ta vieilli que la tactique 
enveloppante des Jésuites a fini par capturer et par 
domestiquer. Propriétaire des vignobles et des chais 
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les plus renommés de Jerez, il pourrait vivre heureux 
en laissant à d'autres le soin de s'occuper de ses 
magasins et de ses caves, d'organiser la réclame et 
la vente. Mais il est né pour l'action. 11 garde la 
haute main sur tout son personnel et il commande 
en maître impérieux et attentif. Il ne se borne pas. 
d'ailleurs à être le maître qui ordonne, il tient aussi 
à être pour ses subordonnés une sorte de directeur 
de conscience, et il se flatte d'être obéi aussi ponc- 
tuellement comme conseiller moral que comme 
patron. Il exige que ses employés, que ses vignerons, 
que ses tonneliers, que ses charretiers, que ses 
manœuvres partagent ses croyances et ses idées, 
qu'ils l'accompagnent à l'église, aux processions, à 
la sainte Table. Il n'admet chez eux ni rébellion, ni 
indépendance : s'ils refusent la nourriture spirituelle T 
il leur refuse l'autre et les chasse, par devoir. 

En face de ce despote, partisan de la tradition et 
du passé, se dresse Salvatierra, le champion des 
idées modernes. Salvatierra n'est pas sans analogie 
avec le Luna de la Catedral. Il souffre à la vue des 
gueux et rêve d'un monde où il y aurait plus de 
justice et de fraternité. Pour lui-même il ne demande 
quasi rien (six sous suffisent à ses besoins quotidiens : 
il ne mange que du pain et du fromage, ne boit que 
de l'eau et couche dans les granges ou dans les 
fossés) ; mais pour les autres il voudrait un peu de 
confort. Ses amis le considèrent comme un saint ; 
ses ennemis comme un déséquilibré. Il est très doux 
et prêche la violence ; il est tout amour et il ensei- 
gne, il propage des doctrines de haine. Il parcourt 
l'Andalousie, s'arrêtant dans les villes, dans les villa- 
ges, dans les hameaux, dans les fermes, pourrepro- 
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cher aux malheureux leur résignation abêtie et les 
exciter à l'insurrection. L'éloquence de cet ascète 
est si prenante que les ouvriers des champs, malgré 
la torpeur à laquelle les réduisent des siècles d'ivro- 
gnerie et de préjugés héréditaires, se soulèvent, 
décrètent la grève et marchent armés de matraques, 
de pioches et de navajas, sur Jerez, la forteresse du 
capitalisme. 

Dans la Horda il s'élève encore par endroits des 
malédictions contre l'injustice sociale, et des émeu- 
tes grondent, qu'apaisent vite les sabres de la police. 
Mais lbânez revient au roman de mœurs, qu'il sem- 
blait abandonner depuis la Catedral. Le menu 
peuple forme, selon un procédé familier à l'auteur, 
le fond du tableau. A l'arrière-plan, en effet, grouille 
une foule de chiffonniers, de maçons, de bracon- 
niers, de camelots, de cabaretiers et même une horde 
bigarrée de gitanes, maquilleurs de chevaux et tireu- 
ses de cartes, à l'accoutrement pittoresque, aux 
visages jaunes tout en pommettes, aux mœurs 
étranges. Le personnage principal, Maltrana, sort 
d'une famille d'ouvriers ; mais la bienveillance d'une 
grande dame lui a permis de faire des études sérieu- 
ses. A la mort de sa protectrice, il entre au bureau 
de rédaction d'un journal. On lui reconnaît du 
talent ; mais il ignore l'art de composer un article 
clair et superficiel ; il a du savoir, il n'a pas de 
savoir-faire. Aussi n'écrit-il presque jamais, et il 
touche un « salaire de famine » que n'augmentent 
guère quelques travaux pour des particuliers. Il ne 
mange pas toujours à sa faim ; mais il est jeune, 
allègre, amoureux; il ne doute pas qu'il. conquerra 
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et réformera le monde ; il a foi dans la beauté de la 
vie. Justement un riche sénateur ignare lui commande 
un livre de sociologie et le lui paye mille francs. 
C'est la richesse... pour quelques mois. L'argent 
s'épuise. La maîtresse de Maltrana, qui vit avec lui, 
gagne d'abord quelques sous en confectionnant des 
corsets ; la grossesse l'empêche bientôt de continuer. 
Lui, il court les bureaux de rédaction, se recom- 
mande à ses amis, cherche du travail, torche des 
articles et des entrefilets, écrit des riens qu'on lui 
commande par pitié, de temps en temps. Et chaque 
fois qu'il touche une petite somme, il espère que sa 
misère prendra fin, que ses efforts cesseront d'être 
stériles, que la fortune lui sourira, comme elle sou- 
rit, comme il est moral qu'elle sourie aux ibrts. 



Faut-il conclure? Ibâîlez publie des romans de 
mœurs et des romans à thèse, et il remplit les uns 
comme les autres de personnages virils. De là ces 
expressions que l'auteur emploie volontiers pour 
caractériser ses héros : era todo un homhre (il était 
tout à fait un homme) ; ou bien: tan hombre como 
él que màs (aussi homme que celui qui l'est le plus) ; 
ou encore : el hombre màs hombre (l'homme le plus 
homme)... En d'autres termes, Ibâfiez crayonne des 
hommes d'action et les campe dans l'attitude du 
combat ou du défi. Il est le portraitiste de l'énergie. 

Est-ce à dire que dans l'œuvre d 1 Ibâîlez on ne 
trouve jamais des peureux et des faibles, des insou- 
ciants et des veules? Nullement. Les débiles et les 
indolents ne manquent pas. C'est leJuanito d'Arroz 
y Tartana, fils soumis, employé modèle, dont le 
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caractère consiste à n'en pas avoir. Ce sont le Tonet 
de Flor de Mayo^ le Pimento de la Barraca, le 
Tonet de Carias y Barro, ces trois fainéants, frères 
de ceux que par le plus délicieux des euphémismes 
la loi française inculpe de « vagabondage spécial ». 
Et c'est encore Sangonera, l'exquis Sangonera, dont 
l'instinct et la réflexion ont fait une manière de 
dilettante, un virtuose dans l'art de la paresse 1 . 

Ibânez ne dédaigne donc pas les contrastes. Il 
sait que les grands écrivains, comme les grands pein- 
tres, aiment les oppositions de tons qui donnent plus 
d'éclat au coloris. Les preuves en abondent dans les 
littératures anciennes et les littératures modernes. 
Sophocle soulignait l'indomptable volonté d'une 
Antigone en plaçant aux côtés de la vierge sauvage 
sa sœur Ismène, si timide, si hésitante. L'ardeur 
d'un Turnus met en relief la sagesse d'un Enée. Sur 
le prosaïsme et les grisailles de Sancho Panza se 
détache en lumière l'héroïsme empanaché de don 
Quichotte. Le pusillanime Félix et le pleutre Prusias 
grandissent de cent coudées Polyeucte et Nicomède. 
Mais pourquoi multiplier les exemples? Ibânez a 
suivi spontanément la tradition des maîtres en recou- 
rant à l'antithèse, génératrice de couleur et de 
lumière. 

En même temps, il faisait œuvre de réaliste. Dans 
le monde, on ne voit pas seulement des tempéra- 
ments énergiques, des héros et des surhommes, pas 
plus qu'on ne voit seulement des sans-muscles 
et des sans-nerfs, des paralytiques de l'âme et du 

1 Voir aussi le Dimoni des Cuentos valencianos, dont 
nous avons publié une traduction dans la Revue de Lyon 
et du Sud-Esl (i*r mars 1906). 
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corps. On rencontre des uns et des autres dans la 
société ; on rencontrera des uns et des autres dans 
l'œuvre dlbânez. Mieux encore : une observation 
même superficielle nous montre que les forts ont 
leurs heures de fléchissement et les faibles leurs 
moments d'exaltation. Il n'en va pas autrement dans 
les romans dlbânez. Le Retor, Batiste, Raphaël 
Brull, Sônnica... ont des crises passagères de décou- 
ragement : leurs nerfs, trop tendus, produisent 
l'énervement. Par contre, le craintif Juanito d'Arroz 
y Tartana, qui tremble d'ordinaire devant sa mère, 
refuse un jour résolument de lui prêter l'argent dont 
elle a besoin. Et l'inerte Tonet de Flor de Mayo 
affronte les dangers de la contrebande et de la tem- 
pête. 

Bref, par souci d'art et par souci d'exactitude, 
Ibâîiez dessine des personnages de toutes sortes de 
mentalité, fermes ou irrésolus, passifs ou agissants. 
Mais les plus nombreux et les plus importants sont 
les forts. 

En général, une pensée les dirige, une pensée 
nette, et ils se passionnent pour elle de tout leur 
cœur : ils sont les hommes d'une idée. Ils n'égarent 
pas leurs regards autour d'eux, ils ne vagabondent 
pas au long des sentiers et des clairières, à travers 
champs; ils s'avancent, bien droit, sur la grande 
route rectiligne; et, si des obstacles leur barrent le 
chemin, au lieu de se détourner, ils poursuivent 
leur marche en avant, prêts à les renverser... ou à 
buter. Ouvriers des villes et ouvriers des champs, 
rustres et lettrés, employés et patrons, ils sont gens 
d'une pièce, d'un bloc. Ils ressemblent comme des 
frères, comme des frères puinés, aux héros de Zola. 
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Sans doute, le romancier français est plus lyrique et 
plus porté à outrer, plus espagnol en quelque sorte ; 
mais Ibânez est de son école. Ses personnages, 
comme ceux de Zola, sont d'une psychologie très 
simple, presque rudimentaire ; un seul sentiment, 
sain ou malsain, les anime : l'amour de la terre, de 
la terre à blé, ou de la terre à vignes, ou de la terre 
à mines ; l'amour du luxe, du jeu, de f assommoir ; 
l'amour de la tradition ou du progrès, de la, jus- 
tice, de la vérité... Et pour satisfaire cette passion, 
les héros d'Ibânez et les héros de Zola livrent, 
contre les choses et contre les gens, un combat 
où ils concentrent toutes leurs forces. 

A quelques-uns l'œuvre de Zola paraît foncière- 
ment morale parce que l'auteur met en scène des 
hommes résolus, trace des caractères fortement 
trempés. L'œuvre d'Ibânez mérite à plus juste titre 
cet éloge, parce qu'elle rejette toute obscénité, en 
chantant la vertu tonique de l'effort. Cependant 
Zola, qui formulait dans ses premiers romans des 
conclusions décourageantes, s'est transformé peu à 
peu ; il a cru à l'avènement d'une société mieux 
équilibrée, où les bons et les forts triompheraient; 
pessimiste d'abord et réaliste, il est devenu brus- 
quement, presque sans transition, optimiste et idéa- 
liste. Ibânez semble rester sombre, ses personnages 
ne remportent que des victoires passagères, ils 
finissent par succomber. 

La passion du luxe réduit Faîtière dona Manuela 
à la situation dégradante des femmes entretenues 
et les spéculations de don Antonio l'acculent à la 
banqueroute (Arroz y Tartana). 

Le Retor meurt dans un naufrage ; mais, au vrai, 
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depuis qu'il se savait trompé par sa femme, il ne 
vivait plus (Flor de Mayo). 

Batiste assiste impuissant à l'incendie de sa 
masure ; la haine des voisins triomphe (la Barraca). 

Rafaël Brull renonce à son amour et à sa jeunesse; 
c'est un suicide moral (Entre Naranjos). 

Sônnica tombe avec Sagonte (Sônnica la Corée- 
sanaj. 

Le tio Paloma voit l'Albufera se peupler de culti- 
vateurs et d'ouvriers, se couvrir de maisons et 
d'usines. Toni ensevelit son fils, qui s'est tiré un 
coup de fusil, dans cette boue qu'il rêvait de conver- 
tir en rizière (Caftas y Barro). 

Gabriel Luna est assassiné par ceux-là mêmes qu'il 
dressait à la révolte (la Catedral). 

Morueta devient comme un cadavre entre les 
mains des jésuites, et le docteur Aresti demeure 
seul, Tâme navrée (el Intruso). 

Salvatierra, seul aussi, pleure la défaite des gré- 
vistes et plus encore leur résignation, œuvre du vin 
qui use les forces et tue les énergies (la Bodega). 

La maîtresse de Maltrana, morte en couches à 
l'hôpital, sert aux expériences des étudiants dans 
l'amphithéâtre, et le malheureux journaliste, réduit 
au sort des mendiants en jaquette, maudit l'instruc- 
tion qui, en le déclassant, l'a condamné aux affres de 
la faim (la Horda l ). 

Tels sont les héros d'Ibaîlez: ils luttent et, après 



* A vrai dire, dans une sorte d'épilogue, Maltrana repa- 
raît, moins misérable, dans un état voisin de l'aisance. 
Mais c'est là une fin postiche qu'Ibànez aura imaginée 
pour plaire au lecteur. Nous ne saurions nous indigner de 
ces dénouements illogiques dans le pays de Molière. 
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quelques succès, sont à jamais vaincus. Le milieu 
l'emporte : la mer, l'Albufera, la huerta, la Bourse, 
la taverne, l'entourage. Les forces aveugles des élé- 
ments triomphent, et triomphent aussi les forces 
non moins aveugles des préjugés. Il est un person- 
nage que le romancier n'a décrit nulle part et qui, 
invisible, domine l'œuvre : c'est la Fatalité. Elle 
étreint, elle ploie, elle tord, elle abat les énergies, 
elle est souveraine. 

Et pourtant... 

Pourtant, l'auteur de la Catedral, de el Intrus o, 
de la Bodega, ne désespère pas : l'instruction se 
développe, les notions d'hygiène se répandent, les 
idées modernes se propagent, la superstition recule, 
le passé se lézarde. Sans doute, le progrès est lent, 
très lent ; sans doute, les champions des doctrines 
nouvelles seront battus longtemps encore et par les 
partis de réaction et par leurs propres troupes insuf- 
fisamment éclairées. Mais les générations qui vien- 
nent, plus conscientes de leurs droits et de leurs 
forces, poursuivront la guerre et doteront le monde 
de lois plus équitables. Seulement, il faut lutter sans 
défaillance, malgré les à-coups, malgré les échecs, 
malgré les défaites. Ibâiïez ne s* adresse pas à ses 
lecteurs comme à des enfants qu'il faut leurrer en 
montrant toute proche l'aube irradiante du bonheur. 
Il parle en homme devant des hommes, il exprime sa 
pensée sans ménagement et sans fard: « Ce n'est 
qu'au prix d'efforts vigoureux et répétés que nous 
vaincrons. Mais nous finirons par vaincre. » La 
leçon est mâle ; elle est digne de celui qui repré- 
sente avec tant d'intrépidité aux Cortès la popula- 
tion républicaine de Valence. 



LA MAJÀ DESNUDÀ 

(la femme nue 1 ) 



En même temps qu'une douloureuse histoire de 
passion, le nouveau livre d'Ibànez est une œuvre de 
critique d'art. Le romancier y exalte Goya ; et nul 
ne s'étonnera de cette admiration. Sceptique en reli- 
gion et libéral en politique, l'auteur de la Catedral, 
de el Intruso, de la Bodega, était naturellement 
porté à s'enthousiasmer pour l'âpre satiriste qui, 
dans les Caprices^ s'en prenait à l'Eglise, aux cou- 
vents, à la royauté. D'autre part, Goya n'est-il pas 
dans ses cartons de tapisserie, dans ses toiles de 
chevalet, dans ses eaux-fortes et jusque dans ses 
fresques religieuses ce qu'Ibâiïez est dans tous ses 
romans, un réaliste fougueux, un observateur pas- 
sionné des types et des mœurs populaires? 

Ibâfiez a donc une dilection particulière pour 
Goya, et il lui emprunte le titre d'un de ses tableaux 
les plus connus : la Maja desnuda. En voici le thème. 

Fils d'un pauvre forgeron de village, Renovales 

* Exactement : « la fille nue » mais le mot de « fille » 
s'accorderait mal avec le sujet. 



V. BLASCO IBANEZ 257 

occupait les loisirs de son enfance à charbonner les 
murs de la forge. Il campait des bonshommes dans 
des poses croquées sur le vif, il reproduisait des 
scènes rustiques, et il y avait dans ses ébauches un 
tel sens de la réalité, qu'il émerveillait ses parents, 
les clients, les amis, et même les étrangers. Presque 
tous les ans, un peintre de quelque renom, don 
Rafaël, villégiature dans les environs. On lui montre 
ces dessins ; il s'intéresse à l'enfant, le prend comme 
élève, lui enseigne les éléments de son art. Mais le 
maître est un idéaliste, il rend « les choses comme 
elles doivent être, non comme elles sont », et il 
engage son disciple à ne plus ce reproduire ce qui 
est grossier, les gens tels qu'il les voit, les animaux 
dans leur matérialité brutale, les paysages sous leur 
véritable aspect ». Lui, il peint d'imagination, de 
chic, des saintes et des vierges. Parfois, pourtant, il 
a un modèle, un ancien gendarme moustachu, qu'il 
habille de blanc et de bleu, et drape de manière 
qu'on ne puisse deviner par-dessous aucune forme 
humaine ; tel est le mannequin bizarre dont il se 
sert pour fixer sur la toile les traits de l'Immaculée. 
Renovales s'exalte sur la virtuosité de son maître 
qui, sans effort, remplace dans son tableau la trogne 
du gendarme par le visage souriant de la c Très 
Pure ». Il admire; mais il se lamente aussi: « Je 
suis un imbécile, je ne sais pas inventer. Je peins 
seulement ce que je vois. » 

Plus tard, à Madrid, où son père l'envoie sur les 
conseils de don Rafaël, il comprend que sa formule 
d'art est la meilleure, et il étudie, il étudie avec 
ferveur. Le matin, il copie au musée du Prado « les 
têtes des toiles de Velâsquez » ; l'après-midi, il tra- 

17 
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vaille avec des camarades dans un atelier commun. 
Peu à peu, il acquiert de la notoriété. Lies jeunes le 
consacrent « grand peintre », et les vieux le consi- 
dèrent comme c le seul jeune qui ait quelque chose ». 
Enfin, il obtient une pension à Rome. 

En Italie il s'aperçoit que les étudiants de tous les 
pays cherchent à gagner de l'argent plutôt que de 
la maîtrise. Rome n'est pas une école, mais un mar- 
ché. Les commerçants y affluent, commandant, 
achetant des toiles qu'ils revendent à prix d'or aux 
amateurs du monde entier. Renovales s'indigne et 
besogne ferme. Le crayon en main, il passe plus de 
six mois à visiter les musées fameux et à dessiner 
les chefs-d'œuvre. Puis il prépare pour l'exposition 
de Madrid un grand tableau « la Victoire de Pavie », 
qui lui vaut une première médaille. 

Voilà le peintre lancé. Les madrilènes lui font 
fête ; les journaux et les revues lui consacrent des 
articles élogieux ; on l'accueille dans « le monde ». 
Lui, il se dépouille de sa rudesse ; il a quelque souci 
de sa toilette, coupe ses longs cheveux de rapin, 
s'humanise ; et lorsqu'il demande la main d'une jeune 
fille, pauvre il est vrai, mais apparentée aux plus 
vieilles familles, il est agréé. 

Marié, il part pour l'Italie, s'installe successive- 
ment à Rome et à Venise. Pour entourer sa femme, 
J ose fi na, du confort moderne, il s'abouche avec les 
trafiquants de tableaux ; il peint, au choix, des 
mousquetaires qui ferraillent ou des bergers à la 
Watteau, des bacchanales ou des processions, tout 
ce que demande son imprésario. Ses toiles se dis- 
persent aux quatre coins de l'univers, en Russie, en 
Allemagne, à New-York... 11 est connu du monde 
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entier ; mais il a des remords, des révoltes. Ce qu'il 
fait, c'est du négoce ; ce n'est pas de l'art, et il rêve 
d'œuvres où vivrait la vie, où frissonnerait le nu 
« la chasteté du nu ». Seulement sa femme est 
jalouse ; elle lui interdit les c modèles ». Rénovâtes 
n'ose la contrarier ; mais l'obsession de la chair le 
poursuit. Après tout, pourquoi Josefîna ne pose- 
rait-elle pas pour lui? Hélène Forment ne posa-t-elle 
pas devant Rubens? Josefîna est belle, et le peintre 
se souvient du jour, où voyant pour la première fois 
sa femme sans voiles, il lui dit : « Tu es la femme 
de Goya ; tu as sa grâce délicate, sa finesse, sa 
séduction... ; tu es la femme nue. » Depuis lors 
Renovales ne songe pas à Josefîna sans songer à 
Goya, ni à Goya sans songer à Josefîna. 

Celle-ci refuse d'abord de se prêter au désir de 
son mari ; puis elle s'émeut, s'attendrit, permet. 
Elle revit sur la toile; c'est elle, c'est bien elle. 
Seule, la physionomie n'est pas la même. Le peintre 
a cédé aux convenances sociales ; il a altéré le visage 
de sa femme. Aussi sans aucune crainte exposera-t-il 
au prochain salon; il est sûr du succès, du triomphe. 
Mais prise de pudeur, furieuse, Josefîna se précipite, 
déchire son portrait et brouille les couleurs encore 
humides. Renovales contemple, atterré, ce qui fut 
son chef-d'œuvre. 

Des mois, des années passent. Le peintre quitte 
Rome pour Venise ; puis, après la naissance d'une 
fille, il retourne en Espagne. Depuis longtemps il 
n'a rien produit. Maintenant il parcourt les environs 
de Madrid et les provinces prochaines ; il recherche 
les coins de paysage qui ont de la couleur, les types 
rudes « où semble palpiter la vieille âme espagnpte jfc. 
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A l'exposition suivante, il présente, au lieu d'un 
immense tableau, de petites toiles, c des études dues 
au hasard d'une heureuse rencontre, des tranches de 
nature, hommes et paysages reproduits avec une 
vérité surprenante, brutale ». Les vieux peintres 
avouèrent que Renovales avait du talent ; mais ils 
lui reprochaient de manquer d'imagination. Quant 
aux jeunes, ils se groupèrent autour de lui, comme 
autour d'un chef qui apporte une nouvelle formule 
d'art. Pendant seize ans, Renovales lutta, applaudi 
des uns, hué des ^autres, tantôt honni, tantôt encensé, 
jamais indifférent. Enfin il sort vainqueur de ces 
longs combats et il devient le peintre à la mode. Il 
est le portraitiste de tout ce qui a un nom : il a la 
gloire, il a la richesse ; mais il n'a pas le bonheur. 

En lui flambe toujours la passion du nu. Or 
Josefina est jalouse et, par scrupule religieux, elle 
se refuse à poser elle-même. D'ailleurs elle n'est plus 
« la femme de Goya » : la naissance de sa fille l'a 
anémiée et déformée. Aussi Renovales souffre-t-il 
d'être enchaîné à cette femme, qu'il a tant aimée et 
qui ne Ta pas compris. Mais, comme il la voit tous 
les jours plus maigre et plus décolorée, il se prend 
à songer que la mort est là, tout près, qui guette 
une proie. En perdant Josefina, il retrouverait l'in- 
dépendance; et un désir pointe en lui, un désir mau- 
vais, de cette heure qui lui rendrait la liberté. En 
vain Renovales essaye de le chasser ; en vain « il 
se repent de cette perversité ; en vain il rougit de 
cette pensée féroce... Au-dedans de lui un second 
personnage a surgi, rebelle à ses ordres, étranger à 
sa conscience, insensible à ses scrupules .. et chan- 
$lKtà.se? oreilles d'un ton allègre, comme si s'ou- 
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vraient à lui toutes les voluptés: « Si elle mourait!... 
Si elle mourait!... » L'amour de l'art est plus fort 
que l'amour conjugal. 

L'amour de l'art est plus fort aussi que la fidélité 
conjugale. Parmi les femmes du monde dont Réno- 
vâtes fait le portrait, il en est une, la comtesse d'Al- 
berca, qu'il admire pour la beauté simple du visage 
et la courbe de sa taille svelte. « Ah ! Celle-là ! Si 
elle consentait à paraître sans voiles devant lui! S'il 
pouvait la peindre, telle qu'elle était, telle qu'elle 
devait être sûrement! » Mais elle refuserait, oui, 
elle refuserait. On conte qu'elle a trompé, qu'elle 
trompe son mari, que d'autres l'ont contemplée dans 
sa splendide nudité. Mais lui, il ne la verrait pas. 
De sots préjugés empêchent de montrer à un artiste 
ce qu'on montre à des amants. Ils ont eu des jouis- 
sances matérielles ; il aurait, lui, des émotions d'art 
et il créerait de la beauté. Mais elle ne voudrait pas, 
à moins que... Pourquoi ne deviendrait- elle pas sa 
maîtresse ? Du coup elle deviendrait son modèle. 

Peut-être un appétit sensuel se mêle-t-il à sa pas- 
sion esthétique ; peut-être arrive-t-il à chérir la 
comtesse parce qu'elle lui résiste. Mais au fond 
ce qu'il aime en elle, ce n'est pas l'être qui lui don- 
nera des sensations charnelles ; c'est l'être qui par 
l'harmonie de ses formes et la souplesse onduleuse 
de ses lignes enchantera son œil de peintre. Aussi 
se lasse- t-il vite de la comtesse, lorsqu'il est son 
amant. La raison ? C'est qu'elle n'est pas ce qu'il la 
croyait, une belle femme : « Une façade, dit-il, à 
son ami Cotoner; une façade, rien déplus... Un 
visage et de la taille... mais des genoux pointus... 
Une véritable escroquerie. » 
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Cependant Josefina meurt : Renovales est libre. 
Sa fille, Milita, mariée depuis quelques mois, n'ha- 
bite plus avec lui. Il peut donc introduire dans son 
atelier qui il veut et quand il veut. Il s'appartient, 
il est à lui, rien qu'à lui, à même d'étudier ce que 
depuis un si longtemps il souhaite tant, le nu. Mais 
il lui suffit d'être libre pour ne pas user immé- 
diatement de sa liberté. Son veuvage lui est une 
douleur en même temps qu'une joie. Pour se dis- 
traire, il parcourt la Hollande, dont il ignorait les 
musées, l'Italie» qu'il connaît à merveille. Dans ce 
pèlerinage à travers les villes d'art, il oublie son 
deuil ; de retour à Madrid, il ne pense plus à la 
morte. C'est le moment pour lui de réaliser le rêve 
de toute sa vie ; il énumère à ses amis « les tableaux 
qu'il imagine, en insistant sur leur originalité : des 
problèmes audacieux de couleurs, de nouveaux pro- 
cédés techniques ». 

Cependant ces projets restaient à l'état de projets, 
c Les ressorts de sa volonté, auparavant vibrants et 
solides, paraissaient brisés ou rouilles. » A la fièvre 
de travail qui l'embrasait jadis avait succédé l'apa- 
thie. 

Un événement secoua sa torpeur. Par hasard 
Renovales rentre dans la pièce où sa femme rangeait 
ses robes. Il n'y avait pas pénétré depuis la mort de 
Josefina ; une crainte vague l'en avait jusqu'alors 
éloigné. Dans les placards, dans les armoires, il revit 
les vêtements qu' ce elle » portait à Rome, à Venise, 
à Madrid, et c'était pour l'artiste un retour vers la 
vie d'autrefois. Tout le passé lui remontait à l'esprit, 
le passé sombre et le passé joyeux, et il revécut 
l'heure exquise de griserie, où sa femme lui avait 
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révélé pour la première fois le mystère de son corps 
et où il avait exprimé son enchantement de mari... 
et d'artiste : « Je t'adore, Josefina. Tu es belle 
comme la femme de Goya... Tu es la femme nue. » 

A ces souvenirs il s'exalte, et un homme nouveau 
naît en lui. Il s'enferme dans son atelier, en interdit 
l'entrée, et dans la solitude, il travaille à une œuvre 
mystérieuse. Il la montre enfin à Cotoner. C'est 
une toile où il n'y a qu'une tête de femme, tout au 
bout, dans un coin. Cotoner demeure confondu ; il 
reconnaissait bien la facture du maître; mais il 
y avait aussi « de l'indécision, de la crainte, de la 
torpeur, comme une lutte avec quelque chose d'irréel 
qui fuit... Les traits frappaient parleur invraisem- 
blance; les yeux étaient énormes, monstrueux de 
grandeur; la bouche était petite comme un point ; la 
peau d'une pâleur éclatante, surnaturelle. La pupille 
avait un je ne sais quoi de remarquable, un regard 
qui venait du lointain, une lumière qui semblait 
trouer la toile ». Tout autour se trouvaient d'anciens 
portraits de Josefina. Cotoner devina : Renovales 
avait prétendu faire une dernière fois la morte. Pour 
modèles il avait pris tous ces tableaux qui étaient là, 
et aussi toutes les images qu'il se rappelait, les 
images de sa femme à Rome, à Venise, à Madrid, 
de sa femme jeune, vieille, bien portante, alanguie, 
malade, mourante. Mais comme ces images se 
superposaient, se brouillaient, s'empâtaient dans 
les souvenirs du peintre, il en résultait un portrait 
étrange, que Cotoner, que la comtesse, que Milita 
eurent successivement de la peine à reconnaître. 

Quoi qu'il en soit, la tête était faite. Restait le 
corps. Renovales renonça-t-il à terminer l'œuvre? 
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De longtemps il n'entra plus dans son atelier. Il 
fréquentait les bars, les tavernes, les music-hall, les 
maisons louches. Dans la rue, il suivait les petites 
ouvrières, les* cocottes », les a divettes ». Il n'était 
bruit dans le monde que de cette perversion subite ; 
on parlait d'ivrognerie et de débauche. En réalité, il 
n'en était rien. Mais Goto ne r était seul à savoir les 
motifs de cette transformation. Le peintre cherchait 
parmi les femmes de mœurs faciles celle qui res- 
semblerait assez à Josefina pour lui servir de modèle. 
Bien des fois il crut l'avoir trouvée ; bien des fois 
il fut douloureusement détrompé. Enfin, une étoile 
de café-concert, la « belle Fregolina » lui parut 
reproduire les lignes de sa femme. Elle accepta de 
poser; elle vint à son atelier. Il la pria de se dévêtir 
et de mettre des bas, une robe, un corsage, un cha- 
peau qui avaient appartenu à Josefina. Et il lui sem- 
bla que la morte avait ressuscité « en chair et en os, 
avec son parfum aimé ». Il s'installa devant son 
chevalet, il commença à dessiner; mais sa main 
tremblait, ses oreilles bourdonnaient, la fièvre le 
saisissait. Brusquement il se précipita sur la femme, 
l'embrassa à l'étouffer. « Elle, bonne fille,... offrait 
ses lèvres,... automatiquement... » Lui, il s'enivrait : 
« C'était Josefina, ses yeux mêmes...; ses yeux... 
Et il leva les regards vers elle...; mais il ne ren- 
contra que des yeux froids...; il eut l'impression 
que quelque chose de glacé lui descendait le long 
des épaules... ». Il changea de visage et, tandis que 
la fille épouvantée s'enfuyait, il pleura, pleura sur 
sa jeunesse morte, sur ses illusions, sur ses rêves à 
jamais en allés... 
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* * 



Telle est l'intrigue. Elle est sobre et solide, bien 
conduite... jusqu'au milieu du dernier chapitre. 
Mais là, brusquement elle dévie : Renovales peint 
la « Belle Fregolina » vêtue. N'est-ce par un contre- 
sens ? Le titre du roman est la Femme nue; et par 
endroits revient en guise de refrain la Femme nue. 
L'œuvre est comme une série de couplets tantôt 
descriptifs, tantôt élégiaques, tantôt lyriques sur la 
Femme nue. Lorsque le peintre a fait dans le coin 
de sa toile la tête de Josefina, il songe à finir le 
tableau en faisant le corps, le corps nu : ce C'est la 
tête, pas davantage, explique-t-il à Cotoner. C'est le 
plus facile. Ensuite, viendra le corps; une nudité 
divine, comme on n'en a jamais vu. » A la page 388, 
la même passion anime Renovales. Pour trouver un 
modèle qui lui rappelle sa femme, il fréquente les 
maisons borgnes, s'enferme avec les filles, « les 
presse de se déshabiller, d'une main avide, comme 
si le temps lui manquait, comme s'il avait peur de 
mourir avant de réaliser son désir ; mais les pauvres 
femelles qui supportaient avec une certaine inquié- 
tude son silence fiévreux..., se sentaient bientôt 
des envies de rire, en le voyant s'affaler sur un siège, 
tout yeux et muet... Et presque toujours la scène se 
terminait par un geste de dégoût, l'amertume de 
la déception ». 11 ne retrouvait pas le corps idéal 
qu'il cherchait. Ainsi le peintre a la hantise de 
la Femme nue; et nous l'avons avec lui et, avec lui, 
nous en jouissons et nous en soufTrons. 

Or, voilà qu'à la page 4<>6 il ne s'agit plus que de 
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femme habillée. « La Fregoiina ne devait pas rester 
nue. Dans la chambre elle avait le nécessaire pour se 
vêtir. » Cent cinquante lignes à peine avant la fin, 
Ibâîiez contredit donc ce qui précède : la Maja 
desnuda s'est métamorphosée en la Maja ves- 
tida. Nous sommes désorientés; nous éprouvons 
l'impression très douloureuse qu'à deux pas du but, 
l'auteur se fourvoie et s'égare. 

Bien des critiques reprocheront à Ibânez cette fin 
déconcertante, et il est impossible en effet de ne pas 
formuler un regret. Ce dénouement emporte pour- 
tant une excuse. En présence du portrait étrange, 
Milita avait demandé à son père c pourquoi la tête 
se trouvait à un bout de la toile ». Et « le maître 
s'était excusé non sans rougir. Il craignait de com- 
muniquer sa pensée à sa fille. Une sorte de pudeur 
paternelle le dominait soudain. Il expliqua qu'il 
ignorait encore ce qu'il ferait ; il se déciderait plus 
tard à choisir une toilette qui moulât bien ». Ce 
serait donc, pour ne pas froisser Milita dans sa ten- 
dresse pour la morte, que Renovales renoncerait à 
peindre le corps dévêtu. Le désir de l'artiste dispa- 
raîtrait devant les scrupules du père. 

L'auteur a donc prévu l'objection et, par avance, 
il y répond. A cet argument s'en ajoute du reste un 
second. En regardant la c Fregoiina » de plus près, 
Renovales s'aperçoit qu'elle est maquillée. Or « Vau- 
tre ne se fardait pas ». Peut-être s'il la dévêtait lui 
trouverait-il d'autres différences, des seins amollis, 
des chairs flasques, des lignes déformées par la 
débauche. Au contraire, habillée des habits de Jose- 
fina, elle gardera sa ressemblance avec celle qui 
n'est plus. L'idée n'est pas neuve ; Rodenbach l'a 
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déjà exprimée. Le héros de Bruges la morte, Hugues 
Viane, a retrouvé dans la danseuse Jane Scott les 
traits qu'il chérissait dans la femme dont il pleure la 
perte. L'envi le prend de ce voir Jane habillée comme 
la morte l'avait été. Elle, déjà si ressemblante, 
ajouterait à l'identité de son visage l'identité d'un 
de ces costumes qu'il avait vus naguère adaptés à 
une taille toute pareille. Ce serait plus encore sa 
femme revenue. Minute divine, celle où Jane s'avan- 
cerait vers lui ainsi parée, minute qui abolirait le 
temps et les réalités, qui lui donnerait l'oubli total » ! 
Gomme le personnage de Rodenbach, le personnage 
d'ibâfiez revit cette minute ; et comme Hugues croit 
contempler la morte en contemplant la danseuse 
vêtue des vêtements de la défunte, Renovales aussi 
croit, en peignant Fregolina, peindre véritablement 
Josefina. « Oui, c'était bien elle, telle qu'elle vivait 
dans son souvenir, toute en rose avec ce chapeau 
champêtre sous lequel elle avait l'air gracieux d'une 
villageoise d'opérette. » Le prestige des habits rend 
l'illusion plus naturelle; et aux yeux du peintre, 
qu'halluciné pour un moment la plus délicieuse des 
hallucinations, la morte surgit ressuscitée. 

* * 

Il était bon de formuler ces restrictions; nous 
n'aurons plus qu'à louer Ibânez et comme portrai- 
tiste et comme conteur. 

Le portraitiste aime à crayonner les gens musclés. 
L'énergie physique caractérise Renovales. « A vingt 
ans, il était un grand/garçon herculéen... Un jeune 
Anglais de ses amis lui lut un jour en son honneur 
une page de Ruskin : « Les arts plastiques sont 
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essentiellement athlétiques. » Un malade, un demi- 
paralytique pouvait être un grand poète, un musi- 
cien célèbre; mais pour être Michel-Ange il fallait 
en même temps qu'une Ame d'élite un corps vigou- 
reux. Léonard de Vinci brisait entre ses mains un 
fer de cheval ; les sculpteurs de la Renaissance tra- 
vaillaient d'immenses blocs de marbre grâce à leurs 
bras de titan... Les grands peintres étaient souvent 
des architectes, et, couverts de poussière, ils ébran- 
laient des masses énormes... Rénovâtes écouta pen- 
sif les paroles de réminent esthéticien anglais. Lui 
aussi, il était une âme forte dans un corps d'athlète. » 
A Rome, il s'exerçait à tous les sports; il pratiquait 
l'escrime avec les Français delà villa de Médicis; il 
boxait avec les Anglais et les Américains ; parfois 
dans les parties de plaisir avec les Allemands, il 
s'amusait a saisir par la taille deux modèles et à les 
promener en les tenant à bras tendus. Ses cama- 
rades admiraient sa force musculaire. Mais son 
énergie mentale n'est pas moindre. Il a de la 
volonté; pour se consacrer à ses travaux, il aban- 
donne pendant des mois amis, cafés et jeux. 

Il se cloître dans son atelier ; il ne reçoit per- 
sonne ; car « l'exposition de Madrid approche, et il 
veut y présenter un tableau qui justifie sa pension 
de Rome » . Découvre-t-il un paysage pittoresque ou 
un type de paysan fruste, brûlé de soleil ? 11 laisse 
tout, camarades et plaisirs, pour le peindre. Il a 
besoin de copier ce qui est, de reproduire avec exac- 
titude les choses et les gens. L'insincérité est un 
crime en art comme en morale. Renovales fuit le 
factice et le conventionnel ; et il est toute admira • 
tion pour les Velasquez et les Goya. « Le sain réa- 
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lisme de Velâsquez était fait pour immortaliser la 
forme humaine dans sa belle nudité. Malheureuse- 
ment le destin lui réserva une époque où les femmes, 
pareilles à des tortues, passaient leur buste entre la 
double écaille de leur jupe bombée, et les hommes 
avaient une rigidité sacerdotale. Mais le peintre 
avait rendu ce qu'il avait vu : l'épouvante et l'hypo- 
crisie se reflétaient dans les yeux de ce monde-là. » 
Goya au contraire avait eu la chance de vivre en un 
siècle bien différent, c en une période de rafale, où 
il avait assisté à la résurrection de l'âme populaire ; 
aussi sa peinture enfermait-elle cette furie héroïque.» 
Et il avait pu surtout reproduire le nu, et Reno- 
vales chante avec une ferveur dévote sa « Maja 
des nu da y ce nu gracieusement frêle, lumineux, 
comme si en dedans brûlait la flamme de la vie 
traversant la nacre des chairs, les seins fermes, 
audacieusement ouverts en angle, pointus comme 
des magnolias d'amour,... et cette ombre mousseuse, 
à peine perceptible, qui voilait le mystère sexuel,... 
toute la femme enfin, petite, charmante, piquante, 
la Vénus espagnole qui n'a de chair que ce qu'il en 
faut pour couvrir de suavité son armature légère et 
svelte. » Pour Ibânez-Renovales, Goya est Dieu, et 
la Maja desnuda est sa bible. 

De tout ce qui précède, il résulte que Renovales 
est bien de la famille de ces personnages qu'Ibânez 
se complaît à nous présenter. Comme ses frères, il 
est l'homme d'une passion. Chez eux s'exaspérait 
l'amour de paraître (doiïa Manuela dans Arroz y 
Tartana), l'amour de la terre (Batiste dans la 
Barraca et Toni dans Carias y Barro), l'amour de 
la mer (Le Retor dans Flor de Mayo), l'amour de 
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la spéculation (don Antonio damsArroz y Tartana), 
l'amour de la religion et des prêtres (Morueta 
et doiïa Cristina dans el Intruso, don Pablo 
dans la Bodegà), l'amour de l'indépendance per- \ 

sonnelle (le tio Paloma dans Canas y Barro) ou 
nationale (Sônnica dans Sônnica la CortesanaJ ou 
sociale (Gabriel Luna dans La Catedral, le docteur 
Aresti dans el Intruso, Salvatierra dans la Bodega) 
l'amour sans épithète (surtout Rafaël Brull dans 
Entre Naranjos). C'est l'amour de l'art qui enflamme 
Renovales. Celui auquel il ressemble le plus est don 
Luis, un personnage épisodique de la Catedral. Don 
Luis a le même tempérament artiste ; seulement il 
est musicien et non peintre. Mais il chérit jalouse- 
ment une certaine musique, celle de Beethoven, 
comme Renovales une certaine peinture, celle des 
réalistes, celle de Goya. Tous deux sont les' dévots 
d'une esthétique, d'une seule ; et ils consacrent 
au triomphe de leur formule tout ce que leur âme 
a de ressort. Ils sont forts, ils sont ardents, ils sont 
virils. 

Néanmoins Renovales est plus complexe que les 
Paloma, les Salvatierra... Sa passion pour la pein- 
ture réaliste est sa passion dominante ; elle n'est 
pas sa passion unique. Au vrai, il en a deux : celle 
du nu et celle de Josefina. Dans les débuts, elles 
tendent à se confondre, lorsque aux premiers temps 
de son mariage Renovales adore dans sa femme non 
pas seulement la femme, mais encore le type parfait à 
fixer sur la toile. Malheureusement, après s'être . 
prêtée au désir esthétique de son mari, après avoir 
posé devant lui, Josefina, saisie de remords, 
s'élance vers le tableau et le met en pièces. Reno- 
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vales est bouleversé. Dès ce moment les forces qui 
attachent le mari à sa femme luttent en lui contre celles 
qui attachent le peintre à son idéal d'art. Tantôt les 
premières l'emportent , tantôt les secondes. Pour 
toutes sonnent des heures de victoire et des heures 
de défaite. Mais le plus souvent l'amour conjugal 
a le dessous ; il décroît, il s'amortit, il se dilue en 
tendresse, en affection tiède, il se change même en 
pitié. Ce n'est plus de la passion, c'est de la com- 
passion ; et la compassion même disparaît, et l'in- 
différence naît, puis l'animosité. Les liens parais- 
sent brisés qui unissaient Renovales à Josefina. 
Aiguillonné par son désir de peindre le nu, il en 
vient à souhaiter la mort de celle qui lui est un 
obstacle. Mais à peine a-t-il perdu sa femme que» 
par un revirement subit, il est de nouveau porté 
vers elle. Il se la rappelle décharnée par les souffran- 
ces physiques et morales ; et ce souvenir lui est poi- 
gnant ; il se révolte contre lui-même, il a honte 
d'avoir été dur. Puis elle lui apparaît, telle qu'elle 
était avant la maladie, dans le triomphe de sa jeu- 
nesse ; et bientôt à travers les brumes de la mémoire 
et les broderies de l'imagination, il finit par ne plus 
apercevoir que la Josefina des premiers temps, un 
joyau de chair, un Goya. Cette vision le tente dans 
ses veilles et dans ses songes et avec la vision res- 
sucite l'amour, un amour posthume, où il entre du 
repentir et de l'adoration religieuse. 

La passion conjugale est rallumée ; mais elle 
n'étouffe pas la passion esthétique. Elles se fondent 
comme autrefois. Renovales entreprend de peindre 
celle qui n'est plus. Il y a deux hommes en lui : le 
mari et le peintre; ils se réconcilient et communient 
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pour ainsi dire en Josefina, inspiratrice d'amour, 
inspiratrice d'art. 

Autour de Rénovâtes évolue un chœur de per- 
sonnages que l'auteur a tantôt caricaturalement 
grossis, tantôt esquissés sans les déformer. 

Parmi les premiers le vieux Cotoner réprésente le 
parasite bon enfant, prompt à s'entremettre et à 
rendre service. Peintre, il a un talent médiocre ; 
homme, il a de la gaîté, de l'entrain, de l'esprit. Il 
n'est pas désagréable de s'entretenir avec ce compa- 
gnon toujours en belle humeur. A l'occasion, il a des 
trouvailles quasi-géniales. Pendant son séjour à 
Rome, il vivait dans le monde clérical, peignant le 
pape et les cardinaux dont il vendait les méchants 
portraits aux dévots pour quelques lires. Un jour, 
un éclair lui traversa l'esprit : pourquoi ne devine- 
rait-il pas le successeur du pape? Il le ferait, il le 
referait dix, vingt fois et, le lendemain du conclave, 
on lui achèterait ses toiles à prix d'or. La merveil- 
leuse affaire ! Mais le pape s'obstine à ne pas mourir. 
Cotoner navré suit Renovales à Madrid. En Espa- 
gne, il mène la même existence qu'en Italie : on lui 
offre ici l'hospitalité, ailleurs la table; il paye son 
écot en saillies. 

La belle-mère de Renovales, dona Emilia de Tor- 
rcalta, est veuve d'un diplomate. Sans fortune, elle 
s'ingénie à conserver la façade ; elle continue à pa- 
rader dans les salons du Tout -Madrid, où on l'invite 
à cause de son grand nom. Volontiers elle rappelle 
ses splendeurs passées : « Quand nous étions ambas- 
sadeurs à Stockolm... Quand mon amie Eugénie 
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était impératrice... » Elle considère que sa fille s'est 
mésalliée : « Nous autres, jette-t-elle à son gendre, 
nous sommes d'une autre classe. » Au demeurant, 
elle ne déteste pas Rénovâtes, elle vante son habi- 
leté à gagner des millions, comme elle vantait l'ha- 
bileté de son mari dans les négociations diplomati- 
ques. Elle a besoin de paraître, de faire figure, de 
porter beau et de grandir les membres de sa fa- 
mille. 

Lôpez de Sosa, gendre de Renovales, est un sports- 
man. Il n'a d'autres soucis que ceux de sa toilette 
et de ses automobiles. Sa conversation roule sur ses 
fournisseurs de cravates et de chaussures, et sur les 
bonnes marques de machines. Il n'a pas épousé sa 
femme ; il a épousé son beau-père : dans sa vanité 
d'homme à la mode il s'enorgueillit d'être le gendre 
d'un artiste, dont les journaux citent flatteusement 
le nom. 

La comtesse de Alberca n'est pas une femme fa- 
rouche. On devine ses amants aux sujets qu'elle 
aborde. Tant que dura sa liaison avec un musicien, 
elle parla musique, exaltant Beethoven et Wagner. 
Quand elle s'éprit de Monteverde, un docteur ès- 
sciences, elle disserta «sur le protoplasma, la repro- 
duction des cellules, les anthropoïdes, le pithe- 
canthropus, répétant ces étranges noms scientifiques 
comme si c'était ceux des personnes de la bonne 
société qui la veille auraient dîné avec elle ». 

A côté de ces types-charges, quelques silhouettes 
croquées au naturel. 

18 
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Milita n'est ni généreuse, ni perverse; elle n'a ni 
grandeur, ni bassesse. Aime-t-elle sa mère, son père, 
son mari ?Oui ; du moins il le semble. Mais on n'en 
est pas autrement sûr. Tout ce qu'on peut affirmer, 
c'est que son affection, si elle est réelle, n'est pas 
ardente. Nonchalante, indifférente, froide, elle n'a 
guère qu'une préoccupation: paraître cossue, comme 
il sied à une femme de son rang. Or Lôpez, prodigue 
pour lui-même, est chiche pour elle. Milita deman- 
dera donc à son père l'argent que son mari lui re- 
fuse. Qu'un pareil caractère manque de relief et soit 
moralement médiocre, rien de plus sûr ; mais com- 
bien il est vrai ! Les gens de cette sorte pullulent 
dans le monde ; il est naturel qu'on en rencontre de 
temps en temps dans la littérature, chez les réalistes 
notamment. 

José fi 11 a est plus intéressante, parce qu'elle souf- 
fre dans son organisme et dans son cœur. Jeune fem- 
me, elle était svelte, gracieuse, jolie. Jeune mère, 
elle se déforme et commence à traîner une vie défail- 
lante qui n'est qu'un long dépérissement. Les rai- 
sons de cette transformation sont physiques : les 
suites de l'accouchement, l'allaitement du poupon. 
11 en est une autre, d'ordre moral : la jalousie. Non 
que Josefina craigne d'être trompée, matériellement 
trompée ; elle ne doute pas de la loyauté de son 
mari. Mais les yeux de Renovales sont emplis, elle 
le sait, par des visions de femme nue. 11 lui est donc 
infidèle par la pensée. « Elle préférerait une infidé- 
lité véritable ; elle le préférerait épris, affolé par une 
passion sexuelle. De cette excursion hors des fron- 
tières du mariage, il reviendrait sans doute las et 
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humble, implorant son pardon ; mais de celle-ci il 
ne reviendrait jamais. » En vain, pour la distraire et 
la guérir, Renovales essaye d'une cure morale ; en 
vain il l'enveloppe d'une chaude atmosphère de ten- 
dresse ; en vain il a pour elle des prévenances, des 
caresses, des mots amis ; en vain il critique devant 
elle les mondaines qui lui ont commandé leur por- 
trait ; en vain il la peint elle-même en la «flattant». 
Elle souffre, oppressée par son obsession comme 
par les affres d'un cauchemar ; elle souffre, victime 
d'une idée fixe ; car « l'ennemie invincible, l'éter- 
nelle amante, règne en souveraine » dans le cœur 
de Renovales. Et la jalousie de Josefina se tra- 
duit tantôt par des transports de rage et des jaillis- 
sements d'injures, tantôt par des crises de larmes, 
le plus souvent par une froideur voulue, étudiée, 
obstinée. Amoureuse de son mari, elle hait en lui 
l'artiste et sa dévotion esthétique au nu. Elle nourrit 
deux passions qui se combattent : l'amour et la 
haine. L'amour est le plus fort ; elle le confesse à 
l'heure de la mort. Mais jusqu'au moment suprême, 
elle a caché au tréfonds d'elle-même sa tendresse 
conjugale et manifesté au contraire sa répulsion par 
une mine renfrognée, par des gestes de recul, par 
une attitude de répugnance, par des mots aigres- 
doux ou cinglants, par un silence agressif. Femme, 
elle punit ainsi son mari ; dévote, elle punit l'admi- 
rateur païen du nu. 

Pour n'être qu'accessoire dans l'intrigue, ce per- 
sonnage de Josefina est cependant assez fouillé. Il 
présente cette complexité mentale qu'on rencon- 
trait déjà dans Renovales, qu'on ne rencontrait pas 
d'ordinaire dans les héros d'Ibanez. A cet égard 
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la Maja desnuda marque une évolution qu'il ne nous 
déplaît pas de signaler. L'auteur, en ne réduisant 
plus ses personnages à une seule passion, révèle 
son souci de faire plus concret et plus vrai. 

Les portraits sont plus vivants ; le récit est plus 
sobre. Néanmoins ça et là il y a un grossissement, 
qu'on pardonnerait au théâtre, mais qui ne va pas 
sans choquer dans un roman. La scène du cimetière, 
par exemple, contient des exagérations regrettables. 
Rénovai es, sur le tombeau de Josefina, s'adresse à 
la morte, comme si elle l'entendait, bien plus, 
comme si elle était prête à lui répondre, « II avait 
le désir d'entendre la voix de l'au-delà, répandant 
sur son âme un voile de pardon et d'oubli ; le désir 
de se traîner, de pleurer, de se faire petit, pour que 
Josefina l'écoutât et sourît des profondeurs du 
néant. » De pareils sentiments ne surprendront pas, 
sans doute, un lecteur dévot ou spiritualiste. Mais 
voici que par son attitude, par ses gestes, par ses 
cris, le peintre dénature ces impressions en les maté- 
rialisant. « De ses lèvres, anxieusement, il chercha 
la partie la plus élevée de la dalle. Il voulut deviner 
l'endroit qui recouvrait le visage de la morte, et, 
avec des rugissements de fauve blessé, il se mit à 
le baiser, et il s'y heurtait la tête comme pour la 
briser contre le marbre. » Toute cette mimique est 
d'une outrance qui nous affecte péniblement. Notre 
répugnance s'avive encore au souvenir des quelques 
lignes non moins malheureuses qui précèdent. 
« Par les yeux de l'imagination il voyait ses pauvres 
restes, les os peut-être couverts de pourriture... Il 
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les aimait, il les adorait... Ah! s'il pouvait baiser 
les restes du corps!... Rien de ce qui avait été 
Josefîna ne pouvait lui causer du dégoût ou de 
Thorreur. » Il est possible que l'outrance dans le 
macabre n'effraye pas le lecteur espagnol. Mais le 
lecteur français, malgré les œuvres d'un Villon ou 
d'un Baudelaire, ne se complaît qu'à demi aux des- 
criptions de a charnier » et de « charogne ». 

Il reste donc quelques écarts de goûts à criti- 
quer dans la Maja desnuda. L'auteur est pourtant 
plus sévère pour lui-même. Il s'interdit les succès 
faciles en écartant de son œuvre les situations sca- 
breuses ou, quand il s'en présente, en les traitant 
avec une légèreté de touche qui nous étonne et 
nous ravit chez un réaliste. Milita, qui a vingt ans, 
s'assied sur les genoux de son père, s'amuse à lui 
tirer la moustache, à promener sa main dans ses 
cheveux. Ce sont espiègleries câlines de fillette. Mais 
Renovales se souvient que cette attitude était fami- 
lière à sa femme, au temps où elle était jeune et 
belle. Il songe à Josefîna, et il craint de voir sa fille 
avec des yeux de mari et de sentir des frissons 
amoureux. L'état d'âme du peintre est des plus 
délicats à exposer ; Ibâftez l'expose brièvement. 
« Elle le caressait... pour ainsi dire comme Vautre... 
Lui, il s'agitait énervé par le poids de sa fille, une 
superbe femme qui se laissait tomber sur lui en des 
abandons d'enfant... Elle semblait avoir hérité de 
la chair de sa mère. » Pas un mot qui détonne ; rien 
de malsain ; rien de morbide. L'auteur ne développe 
pas ; un développement serait déplacé. Il indique, il 
effleure : il a du tact. Il en a encore, lorsqu'un peu 
plus loin il nous montre Milita qui, aiguillonnée par 
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le besoin d'argent, poursuit son jeu de fillette et 
fouille son père « en le chatouillant audacieusement 
pour arriver jusqu'à la pochette intérieure de son 
veston ». Ibâftez n'ajoute pas un mot : s'il en disait 
davantage, il en dirait trop ; s'il en disait moins, il 
n'en dirait pas assez. 

On remarque une mesure égale dans les passages 
qui côtoient la politique. Dans la Catedral, dans el 
IntrusOy dans la Bodega^ il étalait avec une complai- 
sance, que d'aucuns jugeaient excessive, ses idées 
sur les grands problèmes sociaux. Sa rage s'y 
déchaînait contre les forces du passé, et il chantait 
ses espoirs de rénovation nationale dans un avenir 
que, du reste, il avouait lointain. Avec la Horda^ 
il commençait à se détacher du roman à thèse, du 
roman-réquisitoire ou du roman-plaidoyer, pour 
revenir au roman de mœurs. Ce retour s'accélère 
dans la, Maja desnuda. Non que l'auteur ne lance 
encore à l'occasion une sorte de manifeste. Il rail- 
lera la munificence de ce roi qui payait Velâsquez 
trois francs par jour et l'inscrivait sur la liste de ses 
domestiques entre des bouffons et des barbiers. Il 
s'indignera contre le pharisaïsme chrétien qui, pen- 
dant des siècles, a interdit aux peintres la reproduc- 
tion du nu : ce Plusieurs générations de noms glo- 
rieux s'étaient succédé avec une fécondité prodi- 
gieuse, et, jusqu'à Goya, le pinceau espagnol n'avait 
osé tracer les formes du corps féminin, la divine 
nudité qui chez tous les peuples avait été la pre- 
mière inspiration de l'art naissant... La pression 
religieuse avait enveloppé Vart de ténèbres. La 
beauté humaine avait épouvanté ceux qui peignaient, 
la croix sur la poitrine et le chapelet à la garde de 



V. BLASCO IBANEZ 279 

l'épée... La joie de la vie était un péché ; le nu, 
oeuvre de Dieu, une abomination. » Et Ibâfiez se 
lamente sur son pays : « En vain brillait sur la terre 
espagnole un soleil plus beau que celui de Venise; en 
vain la lumière y étincelait avec plus d'éclat qu'en 
Flandre ; Fart espagnol était sombre..., même après 
avoir connu les œuvres du Titien. La Renaissance 
qui, dans le reste de l'univers, adorait le nu comme 
l'œuvre définitive de la nature, se cachait sous la 
cagoule du religieux ou sous les haillons du men- 
diant... Les têtes étaient d'une gravité monacale. 
L'artiste mettait dans ses tableaux, non ce qui l'en- 
tourait, mais ce qu'il portait au dedans de lui-même, 
un peu de son âme. Or son âme était garrottée par 
la terreur.,, des tourments à subir dans la vie 
future. » 

L'auteur transparait donc ça et là au travers de 
«on œuvre. Mais ces plaintes et ces révoltes ne sont- 
elles pas celles d'un historien impartial plutôt que 
d'un politique prévenu ? Seulement il souffre dans 
•son patriotisme et dans ses goûts esthétiques, et au 
lieu de formuler froidement les conclusions incon- 
testables de l'histoire, il les réchauffe, ainsi qu'un 
Michelet, de sa vibrante personnalité. 

En somme Ibâiïez met ici plus de complexité et 
plus de vie dans ses personnages, plus de mesure et 
plus de discrétion dans son récit et dans l'exposé de 
de ses idées. Autant dire qu'il témoigne d'une acuité 
plus pénétrante comme psychologue, d'un talent 
plus sûr comme artiste. 
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LOCURA SANTIDAD 

(OU FOLIE OU SAINTETÉ) 



C'est le titre d'une pièce d'Echegaray. Echegaray 
a sa place parmi les quelques auteurs qu'apprécient 
les lettrés de tous les pays. Les profanes mêmes le 
connaissent depuis qu'il a eu l'honneur de partager 
avec notre Mistral le prix Nobel. Echegaray écrit 
des drames ; il en écrit beaucoup (on en compte déjà 
plus de soixante) ; il en écrit en vers et il en écrit 
en prose ; il en écrit de toutes les espèces et de tous 
les tons : son œuvre renferme, à côté de comédies 
et de drames proprement dits, force pièces plus ou 
moins comiques, plus ou moins dramatiques, qu'il 
intitule légendes, ébauches, à-propos, proverbes,.. 
Il y peint des caractères et des mœurs ; il y étudie 
des problèmes moraux et des problèmes sociaux ; il 
s'y révèle psychologue, penseur et homme de théâtre. 
C'est un dramaturge fécond, divers, profond, expé- 
rimenté. 






Locura ô Santidad a paru en 1877. Le person- 
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nage principal, don Lorenzo de Avendafio, est en 
scène au lever du rideau. Et il semble qu'il y ait 
deux moyens, tous deux excellents, de concentrer la 
lumière sur un héros ; c'est ou bien de reculer son 
arrivée et de provoquer notre impatience, comme a 
fait Molière pour son Tartufe, ou bien de nous le 
présenter sur-le-champ, comme a fait le même 
Molière pour son Malade imaginaire. C'est donc ce 
dernier procédé qu'a choisi Echegaray . Don Lorenzo 
est assis, dans son cabinet de travail, à sa table. Il 
lit attentivement l'épopée de don Quichotte et il la 
commente avec admiration : « Serait-ce folie de 
lutter sans trêve ni repos pour la justice en cette 
bataille tumultueuse de la vie, comme luttait dans 
le monde de ses imaginations l'immortel héros de 
Cervantes ! Folie, d'aimer d'un amour infini et sans 
jamais l'abandonner, la beauté, la divine beauté, 
comme lui il aimait la Dulcinée de ses désirs pas- 
sionnés ! Folie, de marcher à l'idéal avec toute son 
âme, à travers l'âpre et prosaïque chemin des réa- 
lités humaines ! Folie, oui, affirment les docteurs ; 
mais folie si inoffensive et, à coup sûr, si peu conta- 
gieuse que pour lui barrer la route nous n'avons pas 
besoin d'un autre Quichotte. » Nous sommes rensei- 
gnés : don Lorenzo n'a rien d'un esprit vulgaire ; 
chez lui la vie de la pensée a une intensité peu com- 
mune ; c'est un poète, un philosophe, un rêveur, 
un idéaliste. 

Sa femme, don a Angela, et surtout son ami, le 
docteur don Tomâs, s'effrayent* Us craignent que ce 
labeur continu du cerveau n'ait raison de la forte 
santé de don Lorenzo . « Plus la corde est tendue, 
plus elle donne des sons aigus, mais plus aussi elle a 
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de facilité à se rompre et, quand elle se rompt, à la 
divine note succède un éternel silence. Pendant que 
le cerveau rend des vibrations sublimes, la folie est 
là qui guette. » Nous n'en sommes encore qu'au 
début de la deuxième scène et déjà, très sobrement, 
l'auteur nous a dit l'essentiel sur son héros. Nous 
comprenons que don Lorenzo est capable des senti- 
ments les plus généreux ou les plus extravagants, des 
actes les plus déconcertants ou les plus nobles. Se 
haussera-t-il au sublime? S'effondrera-t-il dans la 
démence? Tel est le sujet. Le titre de la pièce est 
éloquent : « Ou folie ou sainteté. » 

Don Lorenzo et dona Angela ont une fille, Inès, 
nerveuse et sensible, excitable et surexcitable, en 
qui on retrouve l'imagination exaltée, fébrile du 
père. Depuis quelques jours, elle paraît plus agitée, 
anxieuse, souffrante. Don Tomas conseille de la 
marier à don Eduardo, qui l'aime et qu'elle aime : 
« Si elle désespère de réaliser son rêve, les délires 
de sa fantaisie et la violence de sa passion risquent 
de la frapper mortellement. » Angela et Lorenzo ne 
s'opposent pas au mariage, mais la mère du jeune 
homme, l'orgueilleuse duchesse d , Almonte > consen- 
tira-t-elle? Angela, qui a peur pour sa fille, adjure 
son mari d'aller chez la duchesse et de la supplier. 
Lorenzo commence par s'indigner : il n'a pas à s'hu- 
milier; c'est à elle à demander pour son fils la 
main d'Inès. Lui, il se refuse, par dignité, à 
« demander l'aumône d'un nom, quand Inès tient 
celui de son père : en est-il de meilleur, de plus 
pur, de plus honorable? » Cependant, puisqu'il 
s'agit de sauver sa fille, il tentera une démarche : 
« Après tout, si je n'ai pas de hauts titres de 
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noblesse, j'ai mon nom; je sais bien que nos tra- 
vaux et nos études ne l'ont pas rendu illustre. » 

Tomâs. — Si, ils l'ont rendu illustre, mon bon 
Lorenzo. 

Lorenzo. — Non, pas illustre, mais respectable» 
Et puis, j'ai nombre de millions qui proviennent de 
l'héritage de mes parents; je les céderai à Eduardo 
et à la duchesse pour redorer leurs couronnes su- 
perbes que le temps a quelque peu détériorées. 

Presque au même instant, la duchesse, qui est 
très fière de ses ancêtres, mais qui apprécie la gloire 
scientifique de Lorenzo, promet à Eduardo de 
demander la main d'Inès. 

Tout est donc pour le mieux, lorsqu'éclate un 
coup de théâtre dont nous aurons à reparler. Lorenzo 
apprend qu'il n'est pas le fils de ceux qu'il croyait 
ses parents et, par conséquent, ni sa fortune ni son 
nom ne lui appartiennent légitimement : « Je porte 
un nom qui n'est pas le mien ! Depuis quarante ans 
je jouis de biens qui ne sont pas à moi! J'ai tout 
volé!... Position sociale, nom, richesses, tout! 
tout ! » Lorenzo gardera-t-il le secret ? (Celle qui le 
lui a dévoilé, sa véritable mère, est mourante 
et personne ne saura rien.) S'il ne parle pas, il est 
criminel ; s'il parle, c'en est fait de sa fortune, il est 
vrai qu'il n'y tient guère ; mais c'en est fait aussi de 
son nom, et il en est jaloux ; c'en est fait enfin 
de sa fille, et il l'aime passionnément. Il est pris 
entre son devoir d'honnête homme et son devoir de 
père. Lequel des deux l'emportera? 

Lorenzo n'a même pas le temps de délibérer 
avec lui-même. La duchesse se présente, suivie 
d'Eduardo, d'Angela, de Tomâs et d'Inès. Les vi- 
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sages sont riants : chacun des personnages songe au 
mariage qui va se décider. Mais Lorenzo déclare la 
chose impossible : « Impossible, oui... Je ne suis 
pas Avendano; mes parents n'étaient pas mes 
parents \ cette maison n'est pas ma maison ; et je ne 
puis te donner, enfant de mon âme, qu'un nom 
méprisé, souillé! Je suis le plus malheureux des 
hommes et je ne veux pas être le plus misérable. » 
Personne ne comprend ces paroles, si claires pour 
qui sait, si obscures pour qui ne sait pas. Les assis- 
tants se regardent, interloqués, épouvantés ; et An- 
gela exprime ce qu'ils n'osent exprimer, ce qu'ils 
pensent pourtant, ce qu'ils craignent; a Qu'as-tu 
fait, insensé ? » 

Au second acte, Eduardo intercède auprès de sa 
mère pour qu'elle ne rompe pas avec les Avendano : 
peut-être ne faut-il pas ajouter d'importance à 
l'histoire que contait Lorenzo; sans doute, il a été 
pris de folie, de folie passagère. Mais s'il a son bon 
sens et s'il a dit la vérité! Dans ce cas, on cherche- 
rait les héritiers légitimes de cette maudite fortune 
et on leur en ferait donation. La duchesse est 
ébranlée ; elle accueille aimablement Angela ; que 
Lorenzo revienne sur les paroles de la veille et 
Eduardo épousera Inès, 

Angela tente sur son mari un effort suprême : 
« Sauve ta fille. Ne mets plus d'obstacles à son 
mariage. N'irrite pas l'orgueil de la duchesse avec 
tes révélations brutales et inutiles. Ne rends pas 
inefficace, par un nouveau scandale, le remède au 
dommage que tu as causé... Tais-toi. » Cette scène 
est très belle, d'un pathétique intense et noble. 
Lorenzo se révolte contre ce qu'il appelle une 
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infamie : c Alors, la vertu serait dans le mensonge ; 
alors vous, les êtres que j'ai le plus chéris au 
monde, parce qu'en vous je voyais un je ne sais 
quoi de divin, vous n'êtes que de misérables égoïstes, 
ennemis du sacrifice, esclaves des jouissances, 
jouets de la passion; alors... vous êtes terre, vous 
n'êtes que terre ! » En vain Angela réplique qu'on 
ne gardera pas les richesses ; Lorenzo riposte : ce Et 
le nom? » Le nom n'est rien, s'écrie Angela; c le 
nom est un son, un souffle d'air qui s'agite, quelque 
chose qui passe..., et une fille est un être formé de 
notre propre chair et du sang de nos propres veines ». 
Et la mère exalte en termes puissants la tendresse 
des parents pour les enfants. Lorenzo s'émeut, mais 
parvient à se raidir. Non, il faut qu'il parle, il par- 
lera devant les juges; il restituera ces biens, ce nom 
qui ne sont pas à lui. Affolée, Angela lance un der- 
nier argument : Lorenzo n'accuserait-il pas ainsi sa 
mère, cette Juana, qui, en laissant inscrire son 
enfant dans la famille d'un autre, s'est rendue cou- 
pable de faux? Tout à l'heure, il sacrifiait son devoir 
paternel ; osera-t-il sacrifier son devoir filial ? Cette 
fois Lorenzo vacille, égaré, désorbité : « Oh ! tu as 
raison... oui, je suis un pauvre dément... Que dois- 
je faire?... Tout est sombre autour de moi. Où est 
la vérité ? Où est le mensonge?... » 

Cependant Juana, qui surprend son fils en larmes, 
regrette d'avoir parlé. Pour lui rendre le calme, elle 
jette au feu le papier où est consigné l'histoire véri- 
dique; puis, au moment de mourir, en présence 
cTAngela, d'Inès, de la duchesse, d'Eduardo, elle se 
contraint, par abnégation, à dire ce qu'il est si diffi- 
cile à une mère de dire, que son fils n'est pas son fils. 
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Lorenzo. — « Mère!... Mère! 

Juana. — Non... mon Dieu... Non... cela, non! » 

De plus en plus Tomâs craint que la raison de 
Lorenzo n'ait sombré (troisième acte) ; et il confesse 
ses appréhensions à Angela qui se désole. 
. Angela. — « Vous croyez que Lorenzo?... Non, 
je ne veux pas, je ne peux pas, prononcer ce mot 
horrible. 

Tomâs. — Moi, je ne crois rien encore. Nous 
verrons, Angela, nous verrons, mon excellente amie. 
Justement, pour chasser une bonne fois cette anxiété 
insupportable, j'ai mandé le docteur Bermudez, un 
aliéniste de premier ordre. 

Angela. — Mais c'est impossible, je vous dis que 
c'est impossible. 

Tomâs. — Plaise à Dieu que vous ayez raison ! Ne 
désespérons pas. Mais, impossible?... Ah! la raison 
humaine est si peu de chose!... 

Angela.— Non, je ne veux. pas... Cela ne sera 
pas! 

. Tomâs. — Allons, Angela, de la fermeté, du 
courage ; pour cette pauvre petite, pour Inès au 
moins. » 

. Et Tomâs parle de régime à suivre, de maison de 
santé en Espagne ou à l'étranger. Le malade s'y 
reposerait, loin des personnes qui, parce qu'il les 
aime, l'irritent de leur présence. Mais cette idée 
bouleverse Angela. Après tout, peut-être Lorenzo 
fournira-t-il la preuve de ce qu'il affirme. « Dans ce 
cas, affirme Tomâs, ce serait la misère pour vous 
tous et, de plus, Inès mourrait... Pensez à Inès. » 
Et il laisse entendre que de ces deux maux effroyables, 
la folie du père ou la mort delà fille, il préférerait 

19 
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le premier. La seule décision à prendre pour le 
moment, c'est de ne pas contredira te natal» et de 
l'approuver entièrement, quels que soient ses pro- 
jets, quelle que soit sa conduite. 

A merveille; mais Lorenzo, surpris de cette 
transformation des siens, conçoit des soupçons. 
«Quelle soumission invraisemblable ! Quelle docilité 
étrange ! Quel changement si soudain ! Vous mentez... 
(avec force). Je dis que vous mentez. » Mais plus il 
se montre violent, plus Tomes a peur d'avoir dia- 
gnostiqué juste : c Ah ! il n'y a pas d'espoir ! La 
folie envahit son cerveau. » 

Cependant Lorenzo s'inquiète. En passant par les 
couloirs et les galeries, il perçoits des bouts de 
phrase qu'il comprend mal. Des regards se fixent 
sur lui, des regards qui expriment des choses dont 
il ne saisit pas le sens. Des personnes pleurent en 
le voyant ; d'autres sourient, d'un sourire forcé ; 
toutes cherchent à le fuir, mais toutes l'observent. 
Que se passe-t-il? Il y a que le docteur Bermudez est 
arrivé avec deux aides et que, dans un instant,. 
Lorenzo, s'imaginant qu'il comparaît devant le juge, 
comparaîtra devant l'aliéniste. Mais sottement les 
deux aides, ignorant qu'ils ont affaire à Lorenzo, 
lui content leur mission : on craint qu'il n'ait un 
accès de folie furieuse; il a, paraît- il, hâté la mort 
de sa mère en étouffant l'agonisante dans ses bras ; 
il pourrait tuer sa fille. 

A ce récit, Lorenzo commence à comprendre 
qu'on le regarde ou qu'on feint de le regarder 
comme fou ; il se figure qu'on ourdit un complot 
contre lui et qu'Angela et Ihes en sont: « Mon Dieu» 
moi qui croyais en elles, qui les aimais!... Et elles» 
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les traîtresses! Non... Non... Seigneur, tu m'as 
donné la vie; prends-la moi vite... Regarde, mon 
Dieu... Mourir... Je veux mourir!... Tu le vois!..» 
Je t'en prie, à genoux... à genoux... Sois bon .. Sois 
compatissant. . . La mort ! . . . La mort ! ... » 

Surviennent Tomâs, Bermudez, les principaux 
personnages. Lorenzo se raidit pour conserver son 
sang-froid, pour démontrer son bon sens. D'un pu- 
pitre il tire triomphalement une enveloppe qui ren- 
ferme, qui est censée renfermer la lettre où sa 
pseudo-mère s'accuse de n'être pas sa mère. Mais 
nous savons que la lettre n'y est plus : Juana l'a 
brûlée et remplacée par une feuille blanche. Lorenzo 
ouvre l'enveloppe, déplie le papier ; pas de traces 
d'écriture. Il n'en croit pas ses yeux ; est-ce possible! 
Puis soudain, une idée l'illumine : Angela et Tomâs 
auront dérobé la véritable lettre! Et il invective To- 
mâs, et il invective Angela. Tous reculent apeurés. 
^ Seule Inès, se jette dans ses bras, frémissante. Les 
assistants craignent pour elle : s'il l 1 étouffait! On se 
précipite pour les séparer : les hommes s'assurent de 
Lorenzo, le maîtrisent; les femmes contiennent Inès, 
qui s'écrie: «Père, je te sauverai. » Et lui, touché» 
presque résigné, content de garder l'affection et la 
confiance de sa fille: « Que pourras-tu.., ma fille... 
si Dieu ne me sauve pas ? » 

* * 

La pièce est émouvante; mais elle a une tare: le 
point de départ en est invraisemblable. Il faut que le 
héros du drame apprenne que ni ses biens, qui sont 
immenses, ni son nom, qui est très grand, ne lui 
appartiennent en droit. Et pour en arriver à ses 
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fins, l'auteur nous débite un conte qui ne laisse pas 
de sembler abracadabrant. Juana, la nourrice de 
Lorenzo, survient après de longues années d'absence 
et lui révèle qu'il est plus que son nourrisson, qu'il 
est son fils, son propre fils. La prétendue mère n'a- 
vait pas d'enfant en réalité ; mais elle était sans for- 
tune. Or son mari que minait une maladie incurable, 
voulait lui assurer tous ses biens. Que faire ? Elle 
feignit une grossesse ; et quand vint l'heure des cou- 
ches, on adopta le petit Lorenzo, fils de Juana. 
Voilà ce que prouve certain papier que contenait 
certain reliquaire. La nourrice, fort perspicace, 
soupçonnait l'existence de ce papier; mais elle igno- 
rait où sa maîtresse l'avait enfoui. Seulement, de 
plus en plus perspicace, elle soupçonnait aussi qu'un 
second papier indiquait la cachette du premier. Et 
elle soupçonnait encore (décidément, c'est le comble 
de la perspicacité, et cette nourrice tient du sphinx) 
elle soupçonnait encore que ce second papier était 
enfermé dans un médaillon. Quand le petit Lorenzo 
devient orphelin (pseudo-orphelin), Juana, désireuse 
d'avoir la lettre révélatrice, s'empare du médaillon, 
l'ouvre, trouve les indications nécessaires. Mais on 
s'inquiète de la disparition du bijou, on accuse 
Juana, et, au cours d'une perquisition, on le décou- 
vre chez elle. La nourrice est arrêtée, condamné, li- 
bérée. Honteuse, elle n'ose d'abord reparaître chez 
son fils ; puis, mourante, elle revient pour l'embras- 
ser une dernière fois et se réhabiliter à ses yeux, en 
lui dévoilant la vérité sur elle-même et par suite sur 
lui. 

Rien de moins naturel, on le voit, que ce « conté 
de nourrice » que cette « histoire de bonne femme. » 
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Le moindre grain de vraisemblance eût mieux fait 
notre affaire. 

On objectera, pour atténuer le défaut, que les Es- 
pagnols ont toujours un faible pour le merveilleux, 
et que les Tirso, les Calderon et les Lope, à ne citer 
que les grands maîtres de leur théâtre, ont introduit 
volontiers dans leurs drames des bizarreries et des 
extravagances. — Soit. Mais Tirso, Calderon et Lope 
n'auraient rien perdu à lester d'un peu de bon sens 
leur fantaisie outrancière. Echegaray n'y aurait pas 
perdu davantage 1 . 



1 Les critiques espagnols ne partageraient sans doute pas 
notre avis ; ils ont les mêmes goûts que les auteurs, que les 
lecteurs, que les spectateurs ; ils éprouvent une certaine 
tendresse pour tout ce qui touche au romanesque. Chez nos 
voisins, l'amour du merveilleux est un sentiment national 
et héréditaire. Aussi jugent-ils d'ordinaire nos écrivains 
trop raisonnables, trop pondérés, trop rassis; ils désire- 
raient plus d'exubérance et de fantaisie où nous, Français, 
nous en regrettons l'excès. Un exemple ? Le voici. Tous les 
lettrés connaissent M. Menéndez y Pelayo. Il y a quelques 
années, les hispanisants de tous les pays, les plus réputés 
notamment parmi les nôtres, MM. Morel-Fatio et E. Mé- 
rimée, ont fêté ses vingt ans de professorat. Il est docte 
entre les doctes et, de plus, homme de goût. Très renseigné 
sur les choses de France, il connaît à fond nos auteurs, 
comme en témoigne, entre autres ouvrages, le cinquième 
tome de son Historia de las ideas estéticas en Espaàa qui, 
sous le titre de El Romanticismo en Francia, contient un 
exposé bienveillant de notre littérature. Or, M. Menéndez 
y Pelayo admire Molière ; mais il lui adresse le reproche... 
— D'outrer ? — Bien au contraire, de n'avoir pas la trucu- 
lence d'un Aristophane ou d'un Tirso, d'être un Aristophane 
et un Tirso affadis. « M. de Pourceaugnac, le Bourgeois 
gentilhomme, le Malade imaginaire.., participent du 
caractère de la comédie lyrique, spécialement dans les 
chœurs bouffons des avocats, des tailleurs, des apothi- 
caires, des Turcs...; où éclate une certaine allégresse que 
les Français de son temps qualifieraient de folle, mais qui 
ne laisse pas de paraître un peu compassée à ceux qui 
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On objectera encore qu'il serait impertinent de 
chicaner un auteur sur le point de départ de sa 
pièce, et qu'il convient d'admettre, sans barguigner, 
la situation initiale, sauf à formuler les critiques si 
les événements qui en sortent ne s'enchaînent pas 
logiquement et ne procèdent pas les uns des autres 
par une dérivation, mieux, par une filiation natu- 
relle. — Fort bien. Néanmoins, il serait plus séant 
de trouver, dès le début, ce naturel que nous exi- 
geons dans la suite. Sans doute, un drame, invrai- 
semblable dans sa donnée, mais judicieux dans son 
développement, déplaît moins qu'un drame judicieux 
dans sa donnée, mais invraisemblable dans son 
développement. N'empêche que nous préférons ce- 
lui qui exclut l'étrange té dans toutes ses parties, 
dans l'exposition aussi bien que dans le nœud et le 
dénouement. Or, il y a de l'étrange té dans la donnée 
de locura 6 santidad ; c'est indéniable, et regret- 
table. 

A pallier ce défaut, nous risquerions de paraître 



sont familiarisés avec le tumulte triomphant des chœurs 
aristophanesques. » Inférieur à Aristophane, Molière le 
serait aussi à Tirso. Il a pourtant un mérite ; il a eu l'heu- 
reuse hardiesse d'imiter la pièce de Tirso, « la plus étrange 
et la plus fantastique du théâtre espagnol, et même de 
tout théâtre, celle où un vigoureux mélange de surnaturel 
et Se réel fascine le spectateur le plus incrédule... Et 
Molière a respecté la complexité des éléments romanesques 
qui bouillonnent dans l'original...; il n'a pas reculé devant 
la partie surnaturelle... » Molière a respecté... Molière n*a 
pas reculé... Voilà ce dont le loue M. Menéndez y Pelayo; 
voilà précisément ce qu'un Français serait tenté de blâmer; 
car chez nous, on condamne comme une tare ce que chez 
nos voisins on exalte comme une vertu : le goût du roma- 
nesque et du merveilleux. Beauté au delà des Pyrénées l 
Laideur en deçà ! 
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insincères dans l'appréciation de la pièce; mais la 
franchise de nos critiques rassurera sur la franchise 
de nos éloges ; et il y a beaucoup à louer dans l'oeu- 
vre d'Echegaray. 

* * 

Lorenzo est le personnage central : présent, il 
concentre tous les regards ; absent, toutes les pen- 
sées. On ne voit que lui ; on ne songe qu'à lui. Il 
est d'ailleurs admirable, admirable de grandeur, ad- 
mirable de vérité. 

Il est très grand. S'il dit ce qu'il peut taire, il 
perd sa fortune, son nom, sa fille ; s'il garde son se- 
cret, il perd, à ses propres yeux, sa qualité d'homme 
probe. Il préfère parler, il opte pour la ruine, pour 
le malheur, pour la mort même de ceux qui lui sont 
chers. Il est très grand. On dira peut-être que cette 
grandeur est plus apparente que réelle, et, qu'il n'ac- 
complit en somme qu'un devoir strict. — En effet. 
Mais combien d'hommes consentiraient à remplir 
cette obligation ? Il en est, nous voulons le croire, 
qui sur l'ordre impérieux de leur conscience renon- 
ceraient à leurs biens ; et c'est le parti que pren- 
draient Angela, Eduardo, la duchesse tous les « hon- 
nêtes » gens de la pièce. On restituerait la fortune 
aux vrais héritiers ; on la rendrait secrètement, sans 
esclandre. Sans esclandre ! Mais voilà justement où 
s'arrêterait leur «honnêteté». Il n'en est pas, il n'en 
est presque pas, qui auraient le glorieux courage de 
s'avilir par devoir et de troquer un nom illustre et 
respectable pour un nom taré, officiellement, judi- 
ciairement taré ! Et il n'en est pas non plus, ou il 
n'en est presque pas qui auraient l'héroïsme d'im- 
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moler leur enfant. Pareille abnégation est excep- 
tionnelle ; on la rencontre chez les êtres d'élite, chez 
les martyrs, chez les saints; et on la rencontre dans 
ces romans et dans ces drames qui représentent 
l'humanité telle qu'elle devrait être. Lorenzo est de 
ces personnages qui refoulent les sentiments les plus 
naturels et les plus légitimes, la tendresse pater- 
nelle par exemple, pour ne pas forfaire aux obliga- 
tions douloureuses de la conscience. On songe aux 
héros d'Ibsen. Non qu'Echegaray se soit inspiré du 
dramaturge norvégien, quoique ailleurs il ait suivi 
de très près l'auteur de « Gengangere 1 ». Mais il 
conçoit ici son personnage comme Ibsen conçoit 
d'ordinaire les siens. Lorenzo est ibsénien; il est 
très grand. 

Et il reste humain, malgré la « surhumanité » de 
sa conduite; il reste humain, parce que, loin de sa- 
crifier tous les droits du sentiment, loin d'obéir seu- 
lement aux lois cruelles de la conscience, il suit une 
inclination très douce, il rend justice à celle qui lui 
donna le jour, il réhabilite la malheureuse que les 
tribunaux ont condamnée pour vol : « De cette 
façon, je laverai la tache que jeta sur ma mère une 
sentence inique. Voilà, dit-il à sa femme, voilà qui 
suffirait pour faire un crime de ce silence que tu me 
conseilles, ce Voilà aussi qui suffit pour démontrer 
que Lorenzo ne mérite pas cette appellation de 
« machine à penser », dont Angela le soufflette. Il 

1 Voir el Hijo de don Juan, drama original, en très 
actos y en prosa, inspirado por la lectura de la obra de 
Ibsen titulada Gengangere ; le Fils de don Juan, drame 
en trois actes et en prose, inspiré par la lecture de l'œu- 
vre d'Ibsen, intitulée Gengangere, 
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n'est pas qu'un cerveau ; il a un cœur ; il est un fils 
attendri et respectueux; il est un homme* — Et il 
révèle plus encore l'énergie de sa tendresse filiale 
lorsqu'Angela lui oppose sa victorieuse réfutation : 
« Mais, malheureux, ne vois-tu pas que si Juana est 
innocente du délit qu'on lui imputa, elle est coupa- 
ble d'un délit autrement grave? Ce délit, on le nom- 
me usurpation d'état civil. Tu le sais bien... Arracher 
des richesses immenses à leurs propriétaires, c'est un 
peu plus que de ramasser par terre un médaillon! 
Dissimuler une naissance illégitime, en dotant l'en- 
fant d'un nom honorable, c'est couvrir d'un manteau 
d'hermine la pourriture du vice! Si Juana est ta 
mère, tout cela, Juana l'a fait, et elle ne s'est pas 
départie de sa perversité pendant quarante ans. » 

Terrassé par « cette logique de l'enfer », Lorenzo 
ne sait que répliquer. Il sacrifiait sa fille pour ren- 
dre l'honneur à sa mère; mais en prouvant que 
Juana est innocente du crime dont on l'a jugée cou- 
pable, il prouverait qu'elle en a commis un autre 
qu'on ne soupçonnait pas. Il devrait donc se taire, 
dans l'intérêt de sa fille et dans l'intérêt de sa mère. 
Mais le devoir? Et un combat poignant se livre en 
cet homme ; d'un côté, ce sont toutes les forces de 
la conscience et, de l'autre, toutes celles de la sen- 
sibilité. Lorenzo hésite, remet sa détermination à 
plus tard ; c'est par là qu'il est humain, par cette 
lutte, par cette hésitation, par cette indécision* 

Et il l'est encore, au dénouement, lorsqu'il se 
persuade, ce qui est faux, mais plausible, que tous 
les siens complotent contre lui et feignent de le 
croire fou afin de n'avoir pas à restituer une fortune 
usurpée : « Vaincu, oui, je suis vaincu!... misérable- 



296 LE ROMAN ESPAGNOL CONTEMPORAIN 

ment vaincu ! ... Ils se réjouissent de leur triomphe ! . . . 
Avec quelle hypocrite douleur ils me regardent! Et 
ils font semblant de pleurer! Tous font semblant!... 
Et moi je croyais à toute chose ! Je croyais que le 
ciel était bleu, que le front d'Inès était blanc!... 
(A Tomâs qui s'avance) Ne me touche pas... Adieu, 
ami loyal, qui conserves à cette famille inconsolable 
la fortune qu'allaient lui enlever les mains d'un fou! 
Adieu, Angela,... ma tendre épouse...! » Si Lorenzo 
paraissait serein, amène, souriant, il serait trop au- 
dessus de nous; nous ne le reconnaîtrions pas pour 
un des nôtres. Nous l'aimons mieux tel qu'il est là, 
cinglant, déchirant, déchiré, plus qu'homme sans 
doute par son culte héroïque du devoir, mais homme, 
tout à fait homme par ses soupçons, par l'âpreté de 
ses sarcasmes, par les affres de son désespoir i . 

* * 

Le personnage est donc vigoureusement peint. 
Mais si l'auteur l'avait entouré de gens sans scru- 
pule, prêts à toutes les audaces scélérates, prêts à 
décréter de folie un homme sublime ; si l'auteur, en 
un mot, l'avait encadré de coquins et de coquines, 
l'œuvre aurait pu ressembler à l'illustration d'un de 
ces « faits divers sensationnels », que certains jour- 



1 Dans Petit Monde d'aujourd'hui, Foggazaro étudie un 
personnage qui est animé du même esprit de justice que le 
héros d'Echegaray. Piero Maironi se dépouille volontairement 
d'une fortune qu'il juge mal acquise. Il est vrai qu'il a perdu sa 
femme et n'a pas d'enfants ; son sacrifice est moins subli- 
me. Mais de son acte comme de l'acte de Lorenzo, nous 
sommes en droit de nous demander si c'est « ou folie ou 
sainteté ». Du reste, le roman qui suit, le Saint, nous 
donne la solution de l'auteur. 
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naux aiment à mettre en vedette. Echegaray a évité 
ce danger : pas un personnage n'est animé d'un des- 
sein criminel; pas un «personnage ne croit ail bon 
sens de Lorenzo ; et tous déplorent une folie dont 
ils voudraient douter, dont ils ne doutent pas. — 
Eduardo ne « donne aucun crédita la ridicule his- 
toire que raconte don Lorenzo... La pauvre men- 
diante a, par son délire, contaminé le philosophe 
naturellement plein de chimères... Et les autres ne 
comprennent-ils pas que ce bon don Lorenzo, à 
force de chercher la raison de toutes les raisons 
qu'ont inventées les sages, a fini par perdre Tuni- 
que,... la raison naturelle? » En réalité, les autres 
comprennent; seulement, ils ont peur de compren- 
dre et ils rejettent d'abord cette idée que Lorenzo 
ne s'appartient plus, n'est plus maître de sa pensée ; 
mais l'idée revient, se précise, s'affirme, obsédante, 
angoissante. — La duchesse a commencé par se 
demander si Lorenzo n'est pas un esprit supérieur 
« qui accomplit les lois divines sans considérer les 
passions humaines » ; mais elle ne tarde pas à recon- 
naître, avec son fils, que « la tête de don Lorenzo 
n'est pas sûre ». 

Eduardo. — « Quelle exaltation ! quel égarement! 

La'duchesse. — J'ai pensé qu'il était devenu fou. 

Eduardo. — Il doit l'être. Ces sages achèvent par 
tomber dans la démence. Don Tomâs et Angela 
confessent eux-mêmes que don Lorenzo ne parle pas 
comme les autres. » 

Et bientôt après, la duchesse entend Juana affir- 
mer à plusieurs reprises qu'elle n'est pas la mère de 
Lorenzo. Dès cet instant, elle est si sûre de la démence 
du malheureux, qu'en le voyant serrer Juana entre 
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ses bras, elle redoute une attaque de folie furieuse et 
s'écrie : « Cet homme va la tuer ! Au secours ! » — 
Tomâs n'est pas moins inquiet que les autres : « Cette 
idée ne me laisse pas un instant de repos. « Et lors- 
que Lorenzo tire de l'enveloppe la feuille blanche, 
il est convaincu que la raison de son ami a définiti- 
vement sombré, et, non sans ménagement, il avertit 
Angela. — Celle-ci se lamente, se débat, se révolte, 
refuse de croire. Mais elle a entendu Juana nier 
qu'elle était la mère de Lorenzo ; aussi a-t-elle beau 
dire qu'elle espère, elle n'espère pas. 

Et qui espérerait quand le D r Bermudez confirme 
ce que tous appréhendent? 11 est, lui, une sommité 
médicale, Tomàs le proclame : « Votre science, 
votre expérience, votre pénétration si aiguë nous 
tireront de nos doutes. » Or, Bermudez prononce la 
sentence redoutée : Lorenzo est fou. 

Seule, Inès n'est pas persuadée; elle a comme 
rintuition que les autres se trompent, que son père 
raisonne juste, plus juste que les siens, et qu'entre 
eux et lui il y a non pas l'intervalle du droit sens à 
la démence, mais celui de la vulgaire moralité à la 
vraie noblesse d'âme. Elle se précipite donc dans les 
bras de Lorenzo; ils s'étreignent violemment. Mais 
es assistants redoutent un accès de fureur. 

Angela. — « Ma fille!... Ma fille!... Au secours! 

La duchesse. — Mon Dieu, il va la tuer comme 
il a tué Juana ! » 

Tous se précipitent et, au moment où le rideau 
tombe, on aperçoit d'un côté Lorenzo que maîtrisent 
Eduardo, Tomâs, Bermudez et ses aides, tandis 
qu' Angela et la duchesse contiennent Inès. Ces cris 
d'effroi, cette lutte, ce spectacle révèlent les senti- 
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ments des acteurs : pour eux, Lorenzo est fou, fou 
à craindre, fou à surveiller, fou à lier ». 

Ce drame pathétique dégage un parfum de philo- 
sophie. Nous nous prenons à songer que nos incli- 
nations, nos désirs, nos affections sont autant de 
causes d'erreur, qu'à notre insu ils exercent sur 
notre esprit une pression malsaine, qu'ils en dislo- 
quent lés rouages, qu'ils en faussent le mécanisme. 
Lorenzo est un héros; mais ceux qui l'entourent 
sont unanimes à le prendre pour un déséquilibré. 
Pourquoi Bermudez, et Tomàs, et Angela et les 
autres se trompent-ils de la sorte? Inès, subitement 
lucide, en devine les motifs. Bermudez est un alié- 
niste, prompt à soupçonner partout des anormaux, 
comme les magistrats en robe noire ou en ce robe 
rouge » sont prompts à soupçonner partout des cou- 
pables ; c'est le pli que la fonction donne à l'esprit, 
c'est la « monomanie du métier ». 

Angela. — « Et Tomàs ? 

Inès. — Ses opinions scientifiques..., ses propres 
folies... 

Angela. — Et moi ? 

Inès (V embrassant). — L'amour que tu me portes. 

Angela. — Tais-toi, Inès, tais-toi. 

Inès. — Tous, nous sommes tous contre mon père. 
Pauvre père ! 

La Duchesse. — Vous délirez, Inès. 

Inès. — Oui, je délire, comme vous, comme nous 
tous, sauf lui.., sauf lui... C'est mon cœur qui me 
le dit... Vous, madame, vous souhaitez le bonheur 
d'Eduardo; Eduardo souhaite mon amour; moi, je 
souhaite le sien, et mon père avec sa vertu et ses 
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scrupules est un obstacle pour nous tous et en nous 
tous s'agite obscurément un je ne sais quoi qui enté- 
nèbre nos consciences ». 

Telles sont les mélancoliques réflexions que nous 
suggère l'auteur : il nous arrive de déraisonner, 
quand nous taxons les autres de démence, nos habi- 
tudes nous dupent, nos haines nous dupent, nos 
tendresses nous dupent. Entre notre prochain et 
nous la sensibilité interpose comme un prisme qui 
déforme toute chose ; elle est une maîtresse d'erreur. 

Ainsi Echegaray nous met en garde contre nous- 
mêmes. Il le fait sobrement, il n'a pas l'air de le 
faire. Mesuré, respectueux de l'art, il évite le ton 
dogmatique ou âpre de ces outranciers qui semblent 
transporter leur auditoire dans une Université ou 
dans un prétoire pour soutenir une thèse ou dresser 
un réquisitoire. Il s'interdit les dissertations tapa- 
geuses, empâtées d'arguments, bardées de syllogis- 
mes ; il ne se met pas derrière ses personnages pour 
leur souffler des tirades à effet. Mais les idées circu- 
lent sans bruit, pénètrent l'œuvre, la vivifient. 

Une seule, parmi les pièces d'Echegaray, l'em- 
porte sur celle-ci : c'est el gran Galeoto, qui devait 
paraître en 1881, quatre ans plus tard. Le sujet n'est 
pas sans analogie avec celui de Locura 6 Sanli- 
dad. Don Julîân et dofia Teodora ont recueilli don 
Ernesto, le fils d'un ami. Dofia Teodora est jeune. 
Il n'en faut pas davantage pour que la médisance 
et la calomnie commencent leur œuvre meurtrière * 
Un bruit naît, s'enfle, se propage: Ernesto serait 
l'amant de Teodora. Les entretiens roulent sur ce 
sujet dans les salons, dans les cercles, dans les cafés ; 
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c'est le scandale â la mode. Et personne ne se lève, 
a part Ernesto et Juliân, pour défendre Teodora. 
Pourquoi ? Parce que personne n'est convaincu de 
son innocence. Les faits et les circonstances se com- 
binent de telle sorte qu'il est impossible de ne pas 
, croire à la culpabilité de la malheureuse, comme il 
est impossible dans Locura 6 Santidad de ne pas 
croire à la démence de Lorenzo. Toutes les apparen- 
ces condamnaient Lorenzo, toutes les apparences 
condamnent Teodora. Juliân lui-même perd de sa 
confiance, le doute lui enfonce sa griffe au cœur; et 
l'infortuné mari, partageant l'opinion générale, 
accuse sa femme. 

On considère volontiers el gran Galeoto comme 
le chef-d'œuvre d'Echegaray. On n'y trouve en effet 
aucune invraisemblance dans la donnée, et on y 
reconnaît les qualités coutumières de l'auteur, la 
vigueur de l'analyse psychologique, la sûreté de la 
technique, l'aptitude à remuer des idées, la puis- 
sance émotive, bref tout ce qui assure à O Locura 
6 Santidad une place éminente dans le théâtre espa- 
gnol contemporain. 



A FUERZA. DE ARRA.STRA.RSE 

(A FORCE DE ramper) 



C'est aussi une pièce d'Echegaray. Elle a été jouée 
pour la première fois à Madrid, au « Théâtre espa- 
gnol, » le 7 février 1905. Elle se compose d'un pro- 
logue et de trois actes. 



* * 



Le héros, Placido, habite dans le pauvre village 
de Retamosa del Valle une maison plus pauvre 
encore. Il déplore son dénuement» Il en sortirait 
peut-être s'il était dans une grande ville, il trouve- 
rait des occasions de déployer son énergie ; il batail- 
lerait contre la misère. Mais à Retamosa, que faire? 
Non, décidément, il quittera le village et il ira à 
Madrid. Là-bas, il luttera, s'élèvera, grandira. Com- 
ment? Il ne le sait pas encore ; mais le choix des 
moyens ne lui importe guère; l'essentiel» c'est d'ar- 
river. Placido forme donc le projet de partir avec 
ses camarades Claudio et Javier. Tous trois, ils 
appartiennent à des familles honorables, mais qui se 
sont ruinées. Autrefois ils suivaient à Madrid les 
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cours de l'Université ; seulement, faute de ressour- 
ces, ils avaient été obligés de rentrer à Retamosa. 
Maintenant, écœurés de l'existence inélégante qu'ils 
traînent dans cette misérable bourgade, ils recom- 
mencent le rêve qui enchantait leur âme d'étudiants, 
le rêve d'une vie large, dans l'opulence et les hon- 
neurs. Madrid les attire, les fascine : c'est la ville 
tentaculaire. Leurs familles y avaient des relations; 
ils en profiteront. 

Justement Josefina, la fille unique du marquis de 
Retamosa del Valle, millionnaire, sénateur, proprié- 
taire d'un grand journal, offre l'hospitalité dans son 
palais de Madrid à son ancienne camarade d'enfance, 
Blanca, qui est la sœur de Javier et la fiancée de 
Placido. Javier aura une place de rédacteur au 
Phare de V Avenir ; il peut donc partir avec sa sœur, 
ils auront une situation assurée. Mais Placido? Mais 
Claudio? Ils auraient besoin d'une assez forte somme 
d'argent pour parer aux premiers frais, en attendant 
un poste. Qu'à cela ne tienne: Placido vendra une 
toile qu'il a conservée de l'époque de sa grandeur. 
Elle est signée d'un nom illustre. « A Paris, on lui 
en donnerait quinze mille francs » ; ici, il en tirera 
trois mille, de quoi vivre quelques mois à Madrid, 
avec Claudio. 

Et chacun de se préparer au départ. Tous exul- 
tent. Seule, Blanca s'attriste; elle aimerait mieux 
rester' au village avec son frère et son fiancé. Ame 
fière, elle craint de s'humilier en devenant comme 
la dame de compagnie de celle qui était jadis son 
amie. Et puis, elle tremble dans son amour; elle a 
une appréhension, de tristes pressentiments ; car le 
tableau que vend Placido c'est le portrait de sa mère ; 

20 
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est-ce que son fiancé manquerait de cœur? « Ne le 
vends pas, s'écrie la jeune fille ; c'est une mauvaise 
action. Mieux vaudrait vendre ion âme. » Et comme 
il n'écoute pas, elle ajoute : « Mon Dieu, mon Dieu, 
que ce voyage commence mal!... Le portrait de sa 
mère!.. J'en suis tout accablée; j'ai peur; j'ai 
grand peur. » 

* * 

Au premier acte nous sommes à Madrid. Josefina, 
la fille du marquis, est laide, laide au physique, 
laide au moral. Elle a la colonne vertébrale déviée 
et l'âme fausse, elle est égoïste, volontaire, capri- 
cieuse, mal élevée, bref antipathique au dernier 
point. Elle se plaint de Blanca auprès de son père : 
« C'est une ingrate, elle s'amuse à m'ennuyer, elle 
me contrarie en tout, elle ne me sert en rien. 11 
suffit que je lui demande quelque chose pour 
qu'elle refuse en prenant des airs de princesse 
offensée. » 

Le père, dont la physionomie est soucieuse, s'im- 
patiente ; il sait combien sa fille est désagréable ; il 
lui laisse entendre qu'elle a tort, que ces querelles 
intérieures l'importunent, qu'il a ses occupations et 
ses préoccupations à lui, ses occupations et ses 
préoccupations d'homme politique, et qu'il se pas- 
serait fort bien d'avoir la guerre dans sa propre 
maison. Mais comme Josefina ne cesse de récrimi- 
ner, il consent à gronder Blanca, qui, pour ne pas 
nuire à son frère, accepte la semonce sans répli- 
quer. 

Resté seul, le marquis reçoit la- visite de son ami 
intime, don Homualdo t et s'entretient avec lui d'une 
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affaire grave. Un journal libéral, le Batailleur, a 
publié sous la signature d'un certain Claudio un 
article d'une violence extrême où l'on traite le mar- 
quis de farceur et d'imbécile. Dans une réponse 
anonyme, le Phare de V Avenir a rabroué ce Claudio 
vertement, si vertement, que celui-ci se juge offensé ; 
et comme il suppose que le marquis est l'auteur de 
cette réponse, il lui envoie ses témoins. Mais le mar- 
quis ne se soucie pas d'aller sur le terrain : c'est un 
brave homme, ce n'est pas un homme brave. D'au- 
tre part, il ignore à qui il a affaire : Claudio n'est 
peut-être qu'un bretteur, un spadassin. 

« Oui, un spadassin,... une bête sauvage... Et il 
manie les armes admirablement. Il a déjà tué en 
duel trois ou quatre adversaires : celui de Cuba, ce- 
lui de Barcelone, le Français et le maître d'armes, 
oui, c'est bien quatre, parfaitement. » Tels sont les 
renseignements que donne Placido, devenu par 
l'entremise de Blanca, l'un des secrétaires du mar- 
quis. Celui-ci se trouble ; mais, par amour-propre, 
il s'efforce de dissimuler sa terreur, et, d'un pas 
qu'il voudrait ferme, il sort pour recevoir les témoins 
de Claudio. 

Cependant Placido qui tient à la main un livre 
nouveau, la Sociologie moderne, par un amateur, 
le vante et l'exalte devant Romualdo. En réalité, 
cette œuvre est sans valeur et Placido la méprise ; 
mais il sait qu'elle est de Romualdo lui-même. De là 
son enthousiasme apparent. La conclusion ? Romual- 
do lui promet sa protection ; et dans un journal qu'il 
commandite, il insérera un article élogieux en l'hon- 
neur d'une comédie de Placido, qu'un directeur de 
théâtre a bien voulu accepter pour ne pas déplaire 
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au marquis. Ainsi Placido s'avance c en rampant ». 
11 rampe devant le marquis, il rampe devant Ro- 
mualdo, il rampe devant Josefina ; elle est affreuse, 
Josefina, mais elle est riche, et peut-être... un 
jour...; en tout cas il rampe devant elle ; et il rampe 
encore devant un autre ami de la famille, don An- 
selmo, qui est par surcroît le feuilletoniste drama- 
tique du Phare de V Avenir. Il rampe, il rampe tou- 
jours, il rampe partout ; en vain Blanca essaye de le 
relever, il rampe infatigablement. 

L'arrivée soudaine de Claudio nous apprend que 
l'article du Batailleur est de Placido. Claudio, qui 
croit à la bravoure du marquis comme le marquis 
croit à la bravoure de Claudio, est venu, pris de 
peur, dans l'intention de présenter des excuses à 
son adversaire. Mais Placido rassure son ami : il n'a 
rien à craindre ; au contraire il acquerra une répu- 
tation de hardiesse et de courage s'il continue à 
suivre ses conseils. Et nous sommes bientôt fixés à 
ce sujet. Devant les témoins de Claudio, Placido 
déclare et prouve qu'il a écrit, lui, Placido, la réponse 
au Batailleur. Il se battra donc à la place du mar- 
quis. C'est un coup de théâtre. Le marquis, heureux 
d'échapper aux risques d'un duel, embrasse l'intri- 
gant : « Placido, Placido, mon fils... Quel cœur! » 

Placido. — Mon père ! 

Josefina. — (V embrassant à son tour.) Moi aussi. 

Blanca. — (A part.) Farce misérable, farce, farce. 

Placido. — (A Blanca.) Et toi, tu ne m'embrasses 
pas ? 

Blanca. — Moi, je te méprise ». 
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Placido est devenu don Placido (second acte). 
Secrétaire particulier du marquis, il mange à sa 
table, il loge dans un pavillon du palais, il a deux 
domestiques à ses ordres. Romualdo et Anselmo 
acceptent de lui servir de témoins. Sa comédie a 
obtenu un succès flatteur ; le marquis avait loué la 
salle presque entière et le Phare de l'Avenir avait 
sonné les cloches à toute volée, comme pour le bap- 
tême du dramaturge nouveau-né. Cependant le duel 
n'a pas encore eu lieu. Pendant quinze jours la po- 
lice Ta empêché ; alors on a cherché à réconcilier 
les deux adversaires ; mais Placido, dont le courage 
est un sujet d'émerveillement, s'y oppose, et l'on 
décide de choisir comme terrain le parc du palais. 
« Si Placido sort vainqueur, il sera l'homme à la 
mode, le favori du public, un héros. » Ainsi s'ex- 
prime Anselmo, et les amis du marquis ne parlent 
pas autrement. 

Blanca tient un langage différent. Elle tente un 
nouvel effort, elle adjure son fiancé de mettre fin à 
une farce qui l'avilit ; elle l'adjure, d'abord avec son 
frère, puis seule ; elle l'adjure au nom des lois de la 
morale, qui interdisent l'hypocrisie ; elle l'adjure au 
nom de son amour, sans toutefois prononcer ce mot; 
mais à ses gestes, à sa douleur, à ses sanglots, à ses 
emportements, on sent que la tendresse couve, une 
tendresse chaude, brûlante, pour cet homme qu'elle 
a peur de mépriser désormais. Elle .voudrait l'arra- 
cher à la honte en l'arrachant à cette maison, à la 
reconnaissance du marquis dupé, à l'affection nais- 
sante de Josefina, à tout ce qui le dégrade. Lui, 
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il résiste et elle lui jette à la face son indignation : 
c Tu épouseras Josefina, tu seras millionnaire, tu 
seras puissant, tu auras un titre, et par-dessous, par- 
dessous tu seras un être vil, un haillon que je ne ra- 
masserais pas au village dans l'ornière que les roues 
de nos charrettes laissent dans la boue. » Puis à ces 
paroles de haine succèdent des mots très doux, ca- 
ressants ; elle revit le passé; elle se rappelle, elle 
rappelle à Placido le soir où pour la première fois il 
lui avoua son amour : «Nous revenions d'une fête... 
Javier et Claudio étaient en arrière... Et nous deux 
nous marchions silencieux... Un couple d'amoureux 
passa près de nous. Ils allaient vite, ils chantaient, 
ils se donnaient la main. Et tu m'as dit : « Allons- 
nous comme eux ?» Et nous nous sommes pris par 
la main ; et nous sommes allés comme eux. » Il 
s'émeut à ce souvenir : « Blanca ! » murmure-t-il en 
lui tendant la main. — c Non, pas à moi, à elle ; » 
et Blanca se ressaisissant lui désigne Josefina qui pa- 
raît, moqueuse, à la porte. 

Les deux jeunes filles se mesurent en des propos 
railleurs. Mais, sous un prétexte futile, Josefina 
congédie Blanca et profite de son tête-à-tête avec 
Placido pour provoquer l'intrigant, le circonvenir, 
l'assiéger. Lui, il feint de se troubler, il s'approche 
d'elle, recule, parle avec exaltation, s'excuse en 
homme qui en a trop dit, qui désire se reprendre. 
La situation est des plus délicates : il s'agit d'amener 
non l'homme, mais la femme, à une déclaration 
d'amour. C'est une « scène à faire », mais combien 
périlleuse ! Echegaray l'a faite, excellemment : Jose- 
fina apparaît rieuse en même temps que troublée, 
familière et hautaine, gauche et rouée, à souhait. 
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Josefina. — Une plaisanterie... Avec qui aimeriez- 
vous mieux vous marier? Avec Blanca ou avec moi? 

Placido. — C'est une plaisanterie, en effet, une 
plaisanterie féroce. 

Josefina. — Répondez, répondez... On dit que je 
suis capricieuse... mais je veux que vous répondiez ; 
je le veux, je le veux. 

Placido. — Mais vous ne voudrez jamais être 
mienne... Que puis-je, moi? 

Josefina. — Quel homme têtu 1... Vous avez du 
talent, tout le monde l'assure. Comme on vous 
applaudissait au théâtre ! Vous écrivez bien. Cet 
article pour défendre papa... Et vous êtes coura- 
geux... et fort... Et puis, avec la protection de papa 
et de don Romualdo et des autres, vous serez célè- 
bre, député, et ce sera de votre faute si vous ne 
devenez pas ministre. Que je me marie avec un 
ministre, quoi d'étrange! Il me semble... Je ne sais 
si vous serez de mon avis. 

Placido. — Me suggérer ces visions divines pour 
les laisser ensuite s'évanouir comme un souffle, ce 
n'est pas avoir pitié de moi, Josefina... 

Et plus loin. 

Placido. — « Tout ce que vous m'avez dit, c'était 
un rêve ? 

Josefina. — Je ne sais, mais j'étais tout à fait 
éveillée. » 

Et elle lui tend sa main, qu'il baise, et elle s'enfuit 
en riant, tandis qu'il triomphe : « Elle est à moi !... 
Elle est laide... Mais c'est un petit diable... Et elle 
a des millions !... Ce n'est pas ramper, cela, c'est 
bondir. » 

Claudio, en survenant, coupe court à ces réflexions. 
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Quel poltron que ce Claudio ! Il confesse sa peur. 
Pourquoi se battrait-il avec Placido ? On les croit 
ennemis, ils n'ont qu'à feindre une réconciliation 
publique. Mais Placido lui explique son plan : 
c Nous nous avancerons l'un contre l'autre en gail- 
lards bien décidés à jouer leur vie. Et quand nous 
serons à une faible distance, je m'arrêterai, impas- 
sible devant toi ; je te présenterai ma poitrine, je te 
défierai du regard. » Claudio tirera en l'air en 
disant : a Je tue, je n'assassine pas. » Alors Placido 
simulera l'indignation ; il n'admettra pas la généro- 
sité de son adversaire, et le duel recommencera. 
Seulement, les rôles seront intervertis : Claudio fera 
ce qu'aura fait Placido, et Placido ce qu'aura fait 
Claudio. Rien de plus simple et de plus inoffensif. 
Le tout se terminera par une embrassade des adver- 
saires et aussi des témoins que tant de bravoure et 
de générosité aura certainement émerveillés. Et il 
n'en va pas autrement, en effet. Le marquis, radieux, 
invite tout le monde à déjeuner. Placido, le héros 
de la fête, offre son bras à Josefina. 

Quanta Blanca, elle prie son frère de l'emmener 
hors du palais. Elle a de la peine à respirer dans ce 
milieu de dupes et de du peurs ; elle suffoque de 
dégoût : « De l'air pur, pour Dieu, de l'air pur. » 

Il y a déjà quatre ans que Placido a épousé Josefina 
(troisième acte). 11 est vicomte et député; dans 
quelques jours il sera probablement ministre. Mais 
un certain Basilio le menace de publier sur son 
compte des documents compromettants ; il possède 
une lettre dans laquelle Javier rompt avec Claudio 
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à cause de la farce indigne que ce dernier joue avec 
Placido. D'autres papiers aussi laisseraient entendre 
que Josefina n'est pas une femme impeccable et que 
son mari est un mari complaisant. Basilio ne se des- 
saisira pas de ce dossier à moins de cent cinquante 
mille francs. 

Placido. — « Cent cinquante mille francs? Vous 
êtes fou î 

Basilio. — (Doucement). Comme liquidation de 
tout le passé de M. le vicomte, ce chiffre ne me 
paraît pas exagéré. » 

Placido promet la somme, mais il ne l'a pas. A 
qui la demander? A sa femme ? Elle refuse. A son 
beau-père? Il s'effraye, demande des explications. 
Placido lui explique la gravité des circonstances : 
« Je suis dans la combinaison ministérielle, ce qui 
vous réjouit vous plus que moi, ce qui réjouit Josefina 
plus que personne. Mais un libelle se prépare, un 
libelle infâme, dont la publication m'écraserait, et 
écraserait le marquis de Retamosa autant que moi, 
et Josefina encore avec nous deux. Si vous ne me 
prêtez pas cette somme, demain nous serons tous le 
jouet de Madrid. » Le marquis consent ; Placido est 
sauvé; il aura le pouvoir. L'arriviste est arrivé. 

Est-il heureux? Oui, puisqu'il a fini de ramper. 
Non, puisqu'il n'est entouré d'aucune affection. Son 
beau-père, imbécile prétentieux, est un grand per- 
sonnage, grave et décoratif; mais il lui manque de 
la cervelle. Sa femme est une coquette et davantage, 
encore. En somme, il n'a pas de famille. A-t-il des 
amis ? Ceux du marquis : Romualdo, qui n'est guère 
qu'une réplique de son beau-père ; Anselmo qui 
n'est pas un critique, mais un thuriféraire. Et Glau- 
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dio? Claudio passe pour une sorte de demi-dieu 
dans le monde des sports ; on le prend volontiers 
comme arbitre dans les différends. Mais nul ne sait 
mieux que Placido combien derrière cette élégante 
façade s'abrite de veulerie et de couardise. Restent 
Javier et Blanca. Javier en quittant le palais du 
marquis a repris ses études de droit. Avocat célèbre 
aujourd'hui, il doit son renom à sa probité autant 
qu'à son éloquence. Sa sœur habite avec lui. Ils sont 
tous deux des gens d'honneur ; Placido n'est donc 
pas leur ami. Cependant, au moment où Basilio le 
menaçait, il a prié Javier et Blanca de paraître chez 
lui, dans une soirée : leur présence lui serait un 
brevet d'honorabilité. Ils ont accepté, Javier par 
bonté, Blanca par pitié, par pitié amoureuse sans 
doute. Elle aurait méprisé Placido, s'il avait été 
heureux; il est malheureux, elle le plaint, et, après 
un instant d'hésitation, elle consent à lui tendre la 
main. 

* * 

Cette analyse suffit à nous montrer que A force de 
ramper est une comédie de caractère. Après Mo- 
lière, après Stendhal, après, et apparemment, avant 
bien d'autres, Echegaray nous donne sa conception 
de Yarriviste. Tantôt les auteurs peignent un indi- 
vidu répugnant, prêt à toutes les bassesses et à 
toutes les turpitudes, suant l'hypocrisie et la canail- 
lerie; tel est Tartufe. Tantôt ils nous présentent un 
être à la fois vil et grand, qui nous dégoûte et nous 
séduit; tel est Julien Sorel. Le héros d' Echegaray 
ressemble à celui de Stendhal : il nous repousse et 
nous attire ; il nous déplaît et il nous plaît. 
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Placido est tourmenté de l'impérieux besoin d'agir. 
S'il avait vécu au moyen-âge à l'époque des cheva- 
liers gainés de fer et des lourdes épées à deux mains, 
il aurait tenu la campagne à la tête d'une bande de 
gens d'armes ; il se serait mis à la solde d'un comte 
ou d'un duc, serait devenu lui-même duc ou comte, 
roi peut-être, peut-être empereur. Dans des temps 
troublés, quand par les émeutes et les révolutions 
surgissent les hommes forts, on l'aurait vu tribun 
ou soldat, chef de parti ou chef d'armée. Mais il 
naît dans une période de paix favorable aux médio- 
crités : comment surgir des bas-fonds de la misère ? 
En flattant, en flagornant, en rampant, oui, en ram- 
pant. Et il rappelle à ses amis la fable de l'aigle et 
du limaçon : « Un aigle royal, qui nichait sur un roc 
élevé, aperçut un limaçon qui, de très bas, des pro- 
fondeurs de la vega,, s'était hissé à sa hauteur. Sur- 
pris, il lui demanda : « Par quels moyens, avec cette 
allure paresseuse, es- tu monté jusqu'à moi? » — « Je 
suis monté, seigneur, répondit le limaçon, je suis 
monté à force de ramper. » Placido suit l'exemple du 
limaçon : il rampe parce qu'il n'a pas d'autres 
ressources pour se pousser. Il n'aime pas, au fond, 
l'intrigue et la courtisanerie et les ruses d'une stra- 
tégie tortueuse dans l'ombre ; il préférerait les com- 
bats face à face, la lutte au grand jour. Mais il n'a 
pas le choix des moyens. Il faut qu'il se courbe et se 
plie, qu'il se vautre, qu'il rampe. A ce prix seule- 
ment il arrivera. Et cet être d'énergie se courbe et 
se plie, se vautre, rampe. Placido est bas et vil par 
sa conduite; il est grand par sa volonté qui le ploie. 

Nous le voudrions plus humain : il sait qu'il perd 
Blanca et pourtant chez lui il n'y a vraiment pas 
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conflit entre l'amour et l'ambition. Mais, au fait, 
aime-t-il ? Il aime, sans doute; mais il aime sans 
passion. Il semble que Blanca est surtout pour lui 
une camarade d'enfance. Elle est belle et bonne, et 
il la juge belle et bonne. Mais ne la trouve-t-il pas 
un peu insignifiante ? Un rien la satisfait. Tous les 
jours, à Retamosa, il lui apportait des fleurs, et il 
ne lui en fallait pas davantage pour être heureuse 
dans le présent. Plus tard, elle épouserait Placido et 
réaliserait son idéal, qui est de vivre avec lui, au 
village. Décidément, elle manque trop d'ambition 
pour ne pas paraître petite fille à notre ambitieux ; 
et ce serait merveille, si Placido éprouvait pour elle 
un autre sentiment que l'amitié amoureuse.. Mais 
dans la suite, à mesure que se déroule le drame, 
Blanca révèle de hautes qualités d'âme. Quand son 
fiancé commence à l'abandonner, ce n'est pas sur 
elle-même qu'elle pleure, c'est sur lui, sur lui qui 
s'avilit. Une femme, qui éprouve de pareils senti- 
ments, mérite l'amour et il eût été naturel que la 
passion jaillît en Placido enfin dessillé, sûr désor- 
mais que sa fiancée n'est pas une jeune fille banale. 
Dans ce cas, il n'aurait pas sacrifié Blanca, sans 
déchirement et sans lutte ; l'amoureux aurait com- 
battu l'ambitieux ; l'ambitieux l'aurait emporté ; mais 
il aurait souffert, mais il nous aurait remués. Froid 
et presque impassible, il nous répugne; il nous tou- 
cherait, meurtri. 

« Meurtri ! objecterait l'auteur. Mais il Test, vers 
la fin. Rappelez-vous le troisième acte, rappelez- 
vous Basilio et ses menaces. » — « Bah ! question 
d'argent, pas davantage. Le gendre du marquis mil- 
lionnaire payera le silence du vilain Monsieur. Nous 
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ne craignons pas une seconde pour Placido. » — 
c Fallait-il donc, reprendrait Fauteur, fallait-il dis- 
créditer mon personnage en faisant acheter les docu- 
ments par ses ennemis politiques ? Le vice serait 
ainsi châtié et la morale triompherait. Mais je 
n'écris ni pour les jeunes filles, ni pour les specta- 
teurs du « Paradis. » — « Alors ?» — « Alors, j'ai 
condamné Placido à un supplice à perpétuité en le 
rivant pour la vie à son beau-père dont il sait 
la niaiserie emphatique et à sa femme dont il sait 
l'impudeur criminelle. N'est-il pas suffisamment 
meurtri, pour mériter un demi-pardon ? Au lieu de 
le mépriser, on le plaindra. Blanca le plaint. » 

Voilà probablement ce que dirait Echegaray ; et il 
aurait raison... en ce qui concerne le troisième acte. 
Placido y joue, somme toute, un rôle sympathique : 
la souffrance le relève. 

Il se relève aussi en renonçant à l'intrigue : 
« Maintenant il me suffit de lutter, de lutter de front, 
de puissance à puissance. Vie nouvelle ! » Et nous 
applaudissons. Mais pourquoi l'auteur n'a-t-il pas 
précisé ! Placido sera ministre. Fort bien. Il com- 
battra. Fort bien encore. Mais contre qui ou contre 
quoi ? Défendra-t-il des privilèges ou réformera-t-il 
des abus ? Bien des problèmes sollicitent l'activité 
d'un ministre ; la question agraire est particulière- 
ment importante en Espagne, et celle du change ne 
l'est pas moins. Placido s*intéresse-t-il à l'une d'elles? 
A-t-il des vues, un svstème ? Sera-t-il un homme 
d'Etat ou un politicien ? Si nous savions que par- 
delà les débats parlementaires il verra le pays, si 
nous savions qu'il déploiera son talent pour défendre 
les intérêts de l'Espagne, et non pas seulement son 
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portefeuille, nous oublierions volontiers par quels 
sentiers il a cheminé, dans l'ombre et dans la boue, 
vers le pouvoir. Mais nous ne savons pas; il ne 
ne nous aurait pas déplu de savoir. 

* * 

Le caractère de l'arriviste est dramatique ; pour- 
tant la pièce qui d'ailleurs est intitulée « farce comi- 
que », est drôle, parfois hilarante. Ce mélange d'im- 
pressions ne saurait nous surprendre ; les Espagnols 
ont toujours aimé les pièces où le plaisant avoisi- 
nait le sévère. Chez nous, théoriquement, les clas- 
siques ont séparé les éléments tragiques des éléments 
comiques. Mais en fait les tragédies de Racine et 
même de Corneille côtoient par endroits la comédie, 
et les comédies de Molière se haussent souvent vers 
la tragédie. Molière nous divertit en traitant des 
problèmes aussi graves que ceux de l'éducation et 
du mariage, en flagellant des vices aussi répugnants 
que l'hypocrisie d'un faux dévot (Tartufe), d'un 
pédant (Trissotin), ou d'une femme qui câline son 
mari valétudinaire dans l'intention de se faire in- 
scrire sur son testament (Béline). Il lui arrive même 
d'être bouffon dans des sujets angoissants, par 
exemple dans George Dandin. Quant à nos au- 
teurs romantiques, ils ont rejeté, théoriquement 
et pratiquement, la séparation des genres, et ont, 
sinon fondu, du moins juxtaposé le tragique et le 
comique, par principe. 

Echegaray veut aussi nous égayer en étudiant une 
passion attristante, l'arrivisme. Il y réussit en in- 
troduisant dans sa pièce quelques personnages 
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amusants : Claudio, le marquis, le « tio » Lesmes, 
Basilio. 

Claudio est le type classique du bravache que 
Plaute, que Corneille, que Th. Gautier ont si drô- 
lement campé dans le Miles gloriosus, dans l'Illu- 
sion comique, dans le Capitaine Fracasse. Ce per- 
sonnage est de tous les siècles ; il est aussi de tous 
les pays; cependant il est plutôt méridional par 
l'exubérance de son geste et de sa parole ; et il est 
latin plus que saxon, italien plus que français ; et 
comme il préfère l'emphase à la préciosité, il est 
peut-être plus espagnol qu'italien. En tout cas nous 
l'appelons volontiers de noms que nous avons tirés 
de l'espagnol, en leur donnant d'ailleurs un sens 
péjoratif: hâbleur, capitan, matamore. Claudio nous 
amuse par sa poltronnerie : il s'affole à l'idée d'échan- 
ger une balle avec le marquis ou avec Placido ; mais 
quand il est sûr qu'aucun danger ne le menace, il 
reprend son sang-froid et sa jactance, il poitrine, il 
plastronne. L'article du Batailleur contre le mar- 
quis l'a fait connaître ; on s'est dit qu'un polémiste 
venait de naître. Puis son duel héroï-comique a 
popularisé son nom. Il est maintenant une autorité, 
on le consulte, on l'écoute, on le recherche comme 
témoin dans les affaires d'honneur. Notre homme, 
du reste, soigne sa réputation. Tous les ans il entre- 
prend un voyage à l'étranger. A son retour, des 
bruits circulent sur ses aventures : il s'est battu à 
Berlin avec un capitaine de uhlans, en Hongrie avec 
un Polonais, en Italie avec un Italien. Vous vous 
étonnez peut-être qu'il ne croise pas le fer dans son 
propre pays ; « c'est qu'il lui serait très douloureux 
de blesser ou de tuer un compatriote. Répandre du 
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sang espagnol ! Jamais ». En revanche, il répand le 
sang étranger, à flots, dans tous les pays où il passe, 
plus particulièrement dans ceux qui ne sont pas 
trop rapprochés; a beau mentir qui vient de loin. 

Le marquis n'est pas moins divertissant dans un 
autre genre. Molière a caricaturé le bourgeois gen- 
tilhomme, Echegaray caricature le gentilhomme 
bourgeois. Car il est bourgeois bourgeoisant, ce mar- 
quis moins orgueilleux de son titre et de ses ancê- 
tres que de sa richesse, de son journal et de sa situa- 
tion aux Cortès. S'il était anticlérical, il rappellerait 
nos bourgeois de i83o. Comme eux il a, au plus 
haut degré, le respect de la famille, de Tordre et de 
l'argent, surtout de l'argent. Ecoutez comme il se 
défend contre ceux qui lui reprochent sa fortune ; 
« Si celui qui gagne une pièce de cent sous doit 
être un homme honoré, celui qui en gagne cinquante 
mille, doit être cinquante mille fois plus honoré. » 
Cette sorte d'arithmétique sociale était chère aux 
censitaires, sous le règne de Louis-Philippe ; et 
M. Joseph Prudhomme raisonnait aussi gravement, 
aussi niaisement. Le marquis manque d'intrépidité ; 
pourtant il a le souci de sa dignité, il finit par ac- 
cepter le duel avec Claudio. Et devant ses amis, et 
plus encore devant les étrangers, devant les témoins 
de son adversaire, il s'efforce de se maîtriser, de 
porter beau, de montrer du sang-froid. En réalité, 
il n'en a pas ; mais il se persuade qu'il en a, comme 
il se persuade qu'il a des idées, du talent, de la 
volonté ! Est-il quelque part une scène plus pouf- 
fante que celle où il reproche à son gendre de ne 
pas suivre ses conseils, de manquer de ressort et de 
sens pratique, de rester engourdi et flasque ? Il e 
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considère comme un héros, le bon marquis ! et il 
est en effet un héros... un héros de comédie. 

Comique aussi le « tio » Lesmes. Souvent un pay- 
san nous égayé par son parler bariolé ; il déforme 
la langue, estropie les mots, prononce mal. Molière 
adorait ce genre de comique ; son œuvre est peu- 
plée de campagnards. Dans le Médecin malgré lui 
il y en a jusqu'à quatre qui jargonnent à qui mieux 
mieux; et dans Monsieur de Pourceaugnac des 
commères s'injurient en deux patois, en Picard et en 
Languedocien. Ëchegaray n'a pas recours à ce procé- 
dé : le « tio » Lesmes qui habite Retamosa s'exprime 
tout comme s'il habitait Madrid. Mais s'il n'a pas le 
langage d'un paysan, il en a les idées et c'est par là 
qu'il nous divertit. Parle -t-il de sa future bru? « Pour 

jolie, elle l'est. Une peau et un teint Tomasa 

elle-même, la bouchère, n'est pas plus rouge. » Une 
femme riche en couleur, cramoisie, voilà bien l'idéal 
de la beauté pour un campagnard. Et plus tard, lors- 
que Lesmes entre dans le palais de Placido, ne nous 
amusons-nous pas de sa surprise devant les meubles 
et les bibelots du salon? Et n'est-il pas encore réjouis- 
sant par son attachement au village, et son indiffé- 
rence pour Madrid, et son apitoiement sur le riche 
Placido qui n'a pas encore d'enfants? Mais est-ce 
qu'on peut en avoir à Madrid ? 

Comique enfin, mais écœurant, aussi comique 
pourtant qu'écœurant, est Basilio, le maître-chan- 
teur. Ferme et retors, il refuse quelques milliers de 
francs que lui offre Placido : un mendiant tend la 
main ; lui, il est homme d'affaires, il se donne com- 
me courtier chargé de négocier pour le compte d'un 
tiers. Cette invention d'un être fictif excite le rire 
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des spectateurs. Toutes les fois que Placido lâche 
une parole de colère, Basil io, le bon apôtre, répond 
d'une voix bénigne : « Je n'y suis pour rien ; vous 
me confondez avec Vautre. » C'est toujours Vautre 
qui est le coupable ; et ce mot revient de distance 
en distance, comme un refrain : Vautre. Ce leit-mo- 
tif est divertissant, comme le « sans dot » d'Harpa- 
gon, le « pauvre homme » d'Orgon ; ou le « pou- 
mon » de Toinette. 

En somme cette pièce contient un heureux mélange 
de situations drôles et de situations sérieuses, des 
scènes bien agencées, un caractère intéressant, es- 
quissé cependant plus que fouillé. Elle est digne 
d'Echegaray; elle ne retranche rien de sa gloire ; 
elle n'y ajoute pas. Ce n'est pas une critique, que 
nous prétendons formuler. Calderon et Lope n'ont 
pas produit un seul chef-d'œuvre; ils sont cepen- 
dant des dramaturges éminents. Rares d'autre part 
sont les écrivains qui, toujours égaux à eux-mêmes, 
ne composent que des ouvrages puissants, vraiment 
dignes d'admiration. On n'écrit pas beaucoup de 
pièces dans le genre de Locura 6 Santidad ou 
du Gran qaleoto, même quand on s'appelle Eche- 
garay. 
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